
DIÁLOGOS DEL AGUA 
 
12/06/2007 
 
Las guerras no sólo se declaran y se mantienen con toda su virulencia para apoderarse de 
los bienes que posee un país, destruir su cultura e imponer la propia del invasor sino 
también para controlar el agua que baja de los montes y en muchos casos desviar su curso 
en beneficio propio. Porque el agua es la vida de un pueblo y sobre el agua se asienta el 
progreso y la riqueza porque en torno a ella crece y se desarrolla la cultura, la higiene, la 
salud.  
 
De ahí que en un verdadero diálogo sobre el agua lo que más llama la atención, lo que 
exige una reflexión más profunda es comprobar como cualquier derecho fundamental, los 
de igualdad, justicia y libertad, encuentran muchas más dificultades de las habituales para 
aplicarse y hacerse cumplir. E incluso más aún a la hora de exigirlos aquellos que los 
reclaman, derrotados como están por la escasez de esta agua potable que sume sus vidas 
en un derrotero de angustia, enfermedad y muerte. 
 
Tal vez la incipiente toma de conciencia de la sociedad a un nivel casi doméstico, en ciertos 
casos también al de los gobiernos, pueda cooperar con los esfuerzos que se hacen desde 
una solidaridad más organizada para proveer de agua a los pueblos que carecen de ella. 
Tomar conciencia del valor de agua que tanto desperdiciamos, tomar conciencia de la 
injusticia que supone poseer y tirar lo que los demás ni siquiera alcanzan a vislumbrar, 
tomar conciencia de que el caudal de agua que poseemos es finito y que cuanto más 
desperdiciamos más pobres de ella dejamos a los que la necesitan, es un ejercicio 
indispensable para iniciar una vida más solidaria en la que nuestro comportamiento alcance 
a ayudar a los desheredados de la tierra.  
 
Porque sólo del conocimiento puede partir una actividad fecunda, no de la imposición ni de 
la autoridad por eficaz que sea. Y el conocimiento sólo nace del debate y del diálogo.  
 
El diálogo del agua, pues, en palabras o en imágenes es un paso necesario hacia una 
solidaridad que se sustenta en la justicia, y que se dirige hacia un mundo en el que todos 
los seres humanos con los mismos derechos y la misma dignidad, gocen de los beneficios 
del agua potable, es decir, de la vida misma. 
 
Rosa Regàs 
 
 
 
  



TEXTO PARA EL LIBRO 20 AÑOS DEL CENTRO DE ACOGIDA DE REFUGIADOS DE 
VALLECAS. VARIOS AUTORES. 
 
08/06/2007 
 
María Sanjuán fue desde su más tierna juventud una aprendiz de sastresa en un taller de 
Cádiz, su ciudad, hacia principios del siglo XX . Más tarde se casó con un marinero que 
además era un activo sindicalista anarquista. Cuando llegó el golpe de estado fascista del 
año 1936, ya tenían cinco hijos y para evitar los peligros de la brutal represión que sufrió 
Andalucía en aquellos primeros meses, toda la familia se embarcó rumbo a Barcelona con 
unos pasajes que obtuvieron gracias al trabajo del marido. Allí se establecieron en un 
modesto piso de la Barceloneta donde María comenzó a trabajar como sastresa y a 
ganarse la vida mientras su marido seguía de marinero. Pero una vez acabada la guerra, 
cuando él no pudo volver a Barcelona con su familia para evitar el juicio, la cárcel y la 
muerte, ella comenzó a ver cómo se le acababan los encargos al ser desalojada de su piso 
por "roja" y tuvo que instalarse como pudo en una buhardilla que le prestó una bondadosa 
mujer que había sido su cliente. El Auxilio Social le negó la entrada y durante dos o tres 
años asistió a la depauperación de sus hijos hasta el extremo que cuatro de ellos murieron 
de hambre y de tuberculosis.  
 
Yo la conocí muchos años después cuando ya Anita, la única hija que le quedaba tenía 
veinte años y estaba a punto de casarse. Habían sobrevivido gracias a un grupo de señoras 
de la alta burguesía que andaban por los barrios más pobres intentando ayudar a los 
miserables sin recursos: le habían buscado trabajo de costurera en diversas casas y 
llevaron la hija a un sanatorio en las afueras de la ciudad donde logró curarse. Cuando yo 
me casé vino a mi casa. Ella fue la que hizo todos los delantales de los niños, faldas para 
mí, manteles e incluso chaquetas. Yo llegué a quererla tanto como si hubiera sido mi 
madre. Jamás perdió el acento andaluz y tenía un corazón tan grande como su regazo 
donde me gustaba acurrucarme cuando estaba triste o necesitaba mimos. Hasta que murió 
pasó decenas de veranos con nosotros, y su nieta llegó a ser una gran amiga de mis hijos.  
 
La imagen de María Sanjuán, la mujer que tuvo que huir de su hogar y de su ciudad, 
refugiarse en un lugar extraño para ella y lejano y sufrir la brutalidad de ver morir a sus hijos 
me viene a la memoria cada vez que veo las mujeres refugiadas condenadas a abandonar 
su territorio y su casa y sumirse ellas y sus hijos en la miseria y la muerte. O tal vez, me digo 
recordándola con toda la ternura que inundó durante años mi corazón, es gracias a ella que 
hoy soy capaz de comprender el dolor de los refugiados que recorren Edmundo huyendo 
de las guerras y la muerte como si los tuviera tan cerca como ella estuvo de mí, de todos 
nosotros.  
 
Rosa Regàs 
 
 
 
  



MANIFIESTO CONTRA LA GUERRA EN EL CUARTO ANIVERSARIO DE LA GUERRA DE 
IRAK, 17 DE MARZO DE 2007 
 
 
17/03/2007 
 
Esta es una manifestación convocada contra la guerra en todo el mundo. Madrid no podía 
faltar a ella. 
 
Hace cuatro años, cuando ignorando el clamor de cientos de miles de ciudadanos de todo 
el mundo, el siniestro trío de las Azores inició una guerra injusta, cruel e ilegal contra Irak, 
basándose, sin ningún rubor, en la tenencia por parte de Irak de armas de destrucción 
masiva. Sabían que no las había porque habían oído los testimonios de los expertos de las 
Naciones Unidas. Sin embargo intentaron -y en parte lo consiguieron- convencer al mundo 
de que era su deber invadir y destruir Irak para salvarnos, a nosotros los occidentales, de la 
destrucción y de la muerte.  
 
Cuando los ciudadanos de este país y de muchos otros salimos una y otra vez a la calle 
para mostrar nuestro rechazo a la guerra, teníamos conciencia de que la destrucción y la 
muerte serían precisamente lo que conseguiría la intervención, pero no de los occidentales 
sino precisamente de los iraquíes. Lo que no sabíamos es que además de la destrucción y 
la muerte, la guerra sería inacabable como lo demuestra este cuarto aniversario, ni que se 
desestructuraría la sociedad entera, se destruirían todos los signos de identidad de un 
pueblo y de su cultura como museos, bibliotecas, universidades y escuelas, se encarcelaría 
sin juicio y sin respetar sus derechos civiles y políticos a cientos de miles de ciudadanos 
iraquíes cuyo único delito es la lucha contra el invasor, se los torturaría, escarnecería y 
humillaría. Tampoco sabíamos que los escuadrones de la muerte tendrían carta blanca para 
asesinar a decenas de catedráticos, profesores, bibliotecarios y libreros, que los soldados 
de la llamada coalición gozarían del privilegio de encarcelar y torturar que siguen utilizando 
hoy, ni que se crearía una situación tan insegura y peligrosa que obligaría a más de dos 
millones de ciudadanos a elegir el camino del exilio. Menos aún sabíamos que se 
exacerbaría la lucha entre comunidades para esgrimir el pretexto de una guerra civil 
alimentada por el invasor y justificar con ello la violencia de las tropas de la coalición y su 
permanencia en el territorio. Nadie podía imaginar tampoco que morirían varios centenares 
de miles de ciudadanos ni que los Estados Unidos encontrarían en Irak el segundo gran 
fracaso de toda su historia.  
 
Todos los invasores que en el mundo han sido, saben que destruyendo los signos de 
identidad de un pueblo se trabaja por su desaparición. Y si además, como hacen ahora, 
asisten impávidos cuando no colaboran con los asesinatos de quienes pueden transmitir 
esos signos, es decir, su cultura, aceleran a pasos agigantados la desaparición de la 
identidad del pueblo, del pueblo mismo como comunidad, como nación.  
 
Para esta guerra injusta, cruel e ilegal no hay justificación posible. Como no la hay viendo el 
dolor y la destrucción que se ha inflingido a un pueblo que ya llevaba muchos años de 
sufrimiento político y económico. Contra esta guerra seguimos estando como lo estábamos 
cuando se inició. Y aunque nos duele haber tenido tanta razón, queremos recordar a 
quienes contra toda evidencia afirman que la guerra de Irak pertenece al pasado, que 
nuestras acciones no son contra una guerra que ya tuvo lugar, sino contra una guerra que 
sigue más viva que nunca por más que quieran engañarnos con sus noticias manipuladas.  
 



¿Quien queda en el mundo que no se dé cuenta de la injusticia que se está cometiendo con 
este país, que se traduce en más violencia, no sólo en el campo de batalla sino en las 
aldeas y ciudades?  
 
¿Quién queda que no entienda que fuimos blanco de la brutalidad del terrorismo como lo 
fueron todos los países que un día estuvieron oficialmente a favor de esta guerra? Estamos 
en contra de todos los terrorismos, y también del terrorismo de Estado, y compartimos con 
todas las víctimas del terrorismo nuestra solidaridad y nuestro dolo.  
 
Y si hoy cito a José Couso lo hago porque es quien más está relacionado con el inicio de la 
guerra de Irak y porque creo que en nuestro imaginario las representa a todas en nuestro 
corazón y en nuestro recuerdo, sea quien sea que las haya asesinado  
 
Y aunque hemos asistido con profundo alivio a la retirada de las fuerzas españolas de Irak, 
seguiremos exigiendo la de las fuerzas de la coalición del territorio iraquí no sólo por una 
cuestión de justicia y de solidaridad sino porque además nos anima el deseo de vivir en paz 
con una parte del mundo cuya cultura ha sido y es tantas veces menospreciada en aras de 
una superioridad moral de occidente que esta guerra anula si que alguna vez hemos tenido 
ingenuidad o la mala fe de creer que tal superioridad realmente existió.  
 
Un mundo mejor es posible ¡No a la guerra! 
 
Rosa Regàs 
 
 
 
 
  



TEXTO PRONUNCIADO EN EL ATENEO DE MADRID, EN UN ACTO DE HOMENAJE A 
SU PRESIDENTE, JOSÉ LUÍS ABELLÁN, ORGANIZADO POR LA ASOCIACIÓN DE 
DESCENDIENTES DEL EXILIO ESPAÑOL, EL 8 DE FEBRERO DE 2007 
 
08/02/2007 
 
Hola, muy buenas tardes. Para mí es un verdadero honor participar en estas Jornadas 
organizadas por los descendientes de los exiliados entre los que yo también me podría 
contar, pero sobre todo es un verdadero honor porque soy muy consciente de lo que 
supone el Exilio. Yo tengo la idea y a lo mejor me equivoco que el exilio es una segunda 
muerte, pero no para los que se han exiliado sino para los que se quedaron en el país. Si 
empezamos a recordar el corte brutal que hubo entre la generación o las personas que 
vivieron en el año 39 y las que empezaron a vivir después del 1 de abril nefasto, 1 de abril 
del año 39, nos daremos cuenta de que se nos arrebató el presente, se nos arrebataron las 
ideas, pero también, de alguna manera, nos fue impuesto un pasado.  
 
La historia de las personas se tendría que medir como una rueda que va girando, en la que 
una generación trasmite a la otra lo que ha vivido, trasmite a la otra la cultura en la que se 
ha movido. El hecho de que haya habido este corte tan brutal quiere decir que en España 
hubo unos agujeros negros, o un agujero negro, una especie de barranco que se mantuvo 
vivo, por decirlo así, durante muchísimos, muchísimos años. La única manera de rellenar 
toda esta muerte cultural que supuso la imposición de un pasado falso, las falsificaciones 
que nos dieron de lo que había sido la República, de lo que había sido la dictadura anterior, 
de lo que había sido la propia historia de España hablándonos de una unidad de destino en 
lo universal y de tantas y tantas cosas. Todo esto, de alguna manera, es lo que el Exilio está 
apoyado, perdón, puede darnos a todos nosotros para que llenemos este silencio brutal, 
cultural que nos vimos envueltos las personas que vivíamos en el año 39 y tuvimos que 
afrontar por lo menos durante 15 años ó 20 años este silencio y la imposición de una nueva 
cultura que rompía con la cultura del pasado.  
 
Este es un valor irrecuperable. El rompimiento de la cadena de generaciones es un valor 
irrecuperable en su totalidad, como es un valor irrecuperable la memoria que recuperemos 
tampoco podremos recuperarla del todo, pero lo único que podemos hacer, lo más valioso, 
es realmente reunir todos los papeles, todos los testimonios, todo lo que tiene que ver con 
el Exilio en todos los países de Europa, en todos los países de América donde ha tenido 
lugar y ponerlo a disposición, no solamente de estudiantes sino del público en general, 
como es el caso.  
 
Estas Jornadas yo creo que son importantes en este sentido porque nos ayudan a ver la 
importancia, nos ayudan a ver sobretodo el desgaste brutal que tuvo toda una generación y 
que a su vez transmitió a las generaciones siguientes la falta de apoyo en la generación 
anterior porque lo que tuvimos que hacer es vivir de prestado, vivir con lo impuesto. Poco a 
poco se puede ir recuperando, realmente se puede ir recuperando pero si no es con el 
esfuerzo de todas las personas que han vivido en el Exilio, de las que quedan y de los 
descendientes de los que han vivido en el Exilio, de todas las organizaciones que ayudan a 
recuperar los documentos, de todas las instituciones que apoyan esta recuperación de una 
memoria que nos hace falta culturalmente para vivir porque si no realmente, hasta que no 
sustituyamos lo que nos impusieron por lo que realmente teníamos, no acabaremos de 
cerrar el ciclo o por lo menos cerrar un poco este agujero negro que nos habían dejado los 
vencedores. Yo me quedo muy sorprendida porque yo no sé lo que pasaba en España 
desde el punto de vista de la cultura, lo que pasaba en España durante la época de la 
República, si no es porque lo he estudiado después. A mí nadie me enseñó nada en el 
colegio, en la escuela a la que fui, nadie me enseñó nada sobre los pintores, sobre los 



escritores, sobre los músicos, sobre los movimientos ciudadanos, sobre los movimientos 
sindicales. Yo he tenido que aprender después y como yo todo el mundo, y eso es lo que 
nos han robado. Por eso digo que los que nos quedamos nos dejaron más muertos tal vez , 
tal vez menos doloridos pero sí más muertos que los que se marcharon. Yo misma fui una 
niña del exilio, yo tenía dos años y medio cuando se hizo el golpe militar, los sediciosos 
como decía mi padre y recuerdo muy poco de mi exilio en Francia, estuve en ---que es un 
pueblo al norte de París, en un colegio, del que recuerdo vagamente lo que hacíamos y 
finalmente me llevaron a otro colegio, mis padres estaban todavía en España y se quedaron 
aquí hasta enero del 39 y luego me llevaron a ---- donde tuve la inmensa suerte de asistir a 
un colegio naturalista, --- , donde se ponían en práctica los sistemas Montessori y de 
alguna manera no me puedo sentir desgraciada porque, a pesar de que me faltó el cariño 
de mi familia, porque no vivía en familia, si tengo la sensación de que las ansias de libertad 
que no me han abandonado desde entonces, las aprendí en aquella escuela, por lo tanto mi 
exilio fue un exilio que tiene dos caras: una cara de la educación. Se aprende de los 2 a los 
6 años, que yo creo que es la fundamental, y luego esta especie de carencia afectiva que 
duró toda la posguerra porque durante la posguerra también al no poder venir no 
pudiéramos estar cerca de las personas que amábamos.  
 
Realmente el trabajo de recuperar todas las sensaciones de las personas que han vivido el 
Exilio, pero sobre todo los trabajos de este Exilio, eso que he dicho antes que para mí es 
todavía fundamental porque todavía me suena a extranjero, todavía descubro autores que 
yo no he conocido nunca porque nunca me los han enseñado en el colegio. Yo recuerdo 
que la historia universal en mi colegio no pasaba nunca del año 1905 y por supuesto la 
historia de la literatura tampoco, estudiábamos mucho latín y mucho griego pero no 
estudiábamos las lenguas que habíamos tenido cuando habíamos nacido, ni siquiera 
estudiamos las lenguas, me refiero los poemas y las novelas y los textos de todos los 
escritores que vivieron en la época anterior a nosotros, inmediatamente anterior, que es la 
que habríamos tenido que heredar como un acto absolutamente natural de vida, heredar la 
cultura, como yo sé que mis hijos han heredado, la cultura que yo he vivido y los hijos de 
mis hijos heredaran la cultura casi como un acontecimiento natural.  
 
Por esto y de ahí mi profunda admiración con José Luis Abellán, porque José Luis Abellán 
se diría que desde el principio ha entendido que habría que rellenar este hueco incluso, 
como se ha dicho en esta mesa, cuando no parecía que este hueco fuera más importante 
que el que corresponde a los estudiosos. Es mucho más profundo, mucho más profundo 
que un estudio y que una investigación por profundos que sean y por importantes que 
sean, y él lo ha entendido, lo ha entendido desde estas publicaciones que empezaron hace 
muchísimos años, que han continuado durante todo este tiempo y el trabajo que ha hecho 
aquí en el Ateneo. Realmente si personas como él, que ha sabido además concitar la 
presencia de tantos otros, que ha sabido apoyar a otras personas, que ha trabajado no 
solamente por el exilio si no también por otro tipo de recuperación de la memoria histórica 
haciendo de esta casa un hogar para todos los que en otras partes no se nos acepta o no 
se nos acepta tan a gusto como quisiéramos, realmente es una de las grandes labores 
sociales que se puede hacer. Yo creo que es un hombre que tendríamos todos que tener 
presente porque es un ejemplo del compromiso cultural pero también , por encima de todo, 
del compromiso histórico y del compromiso social.  
 
Muchísimas gracias.  
 
Rosa Regàs 
  



TEXTO EN EL HOMENAJE A PILAR BARDEM EN EL CAFÉ GIJÓN 
 
 
15/01/2007 
 
El camino de la libertad es largo y difícil y requiere nuestro esfuerzo constante todos los 
días de nuestra existencia. Es en este camino donde encontramos la independencia que 
nos permite aplicar nuestro criterio, adquirido sin imposiciones ni amenazas, a todos los 
órdenes de la vida. Y es así como nos convertimos en personas solidarias y comprometidas 
con nuestra propia historia, con nuestra profesión, con la sociedad en que vivimos.  
 
Esto es lo que nos cuenta la biografía de Pilar Bardem, la mujer que día a día se ha 
adentrado en la selva de sentimientos y peligros que constituye la vida sobre todo a medida 
que avanzamos en ella. Pero tal vez nunca habría logrado crear un personaje tan sólido y 
contundente, tan completo, ni habría podido ser un ejemplo tan vivo para todos, ni 
provocar tanta admiración y envidia entre amigos y enemigos, de no haber contado y 
trabajado la tan poco común virtud del coraje. Una virtud que los dioses sólo conceden a 
quienes saben capaces de utilizarlo en todas sus variantes. Coraje se necesita para 
entender y reinventar la familia como ella lo ha hecho prescindiendo de las advertencias, 
enseñanzas y amenazas recibidas. Coraje que le ha sido indispensable en los escenarios 
para transmitir a sus personajes la pasión que la anima, la delicadeza que tantas veces 
esconde, la sabiduría que va acumulando con los años. Y coraje, en fin, al que no ha 
dudado en recurrir cuando el mundo le ha exigido toda la atención para descubrir, entre la 
información manipulada que nos llega a diario, las injusticias que corroen la realidad en que 
vivimos y volcarse con su testimonio a cuestas en la protesta diaria que nuestro país 
precisa para seguir siendo demócrata, y que los demás exigen para adquirir o recuperar su 
dignidad, arrebatada tantas veces por los poderosos de la Tierra.  
 
Un premio es siempre un reconocimiento, un homenaje. Homenaje, pues, mil veces 
merecido a una inteligencia que ha sabido poner en marcha no sólo los favores que los 
dioses le concedieron a manos llenas, sino aquellos que ella misma ha luchado por 
conseguir y desarrollar. Homenaje a quien ha sabido y ha querido anteponer sus ideas a 
cualquier otro elemento de su vida, como si fuera consciente de que sólo con ellas como 
bagaje fundamental se puede dar lo mejor de uno mismo en la escena, en el hogar y en la 
calle. Y finalmente homenaje a una mujer que ha entendido el paso del tiempo como el 
devenir normal de una vida cargada de éxitos, de satisfacciones y también de penas y 
congojas, que la ha premiado con el extraordinario don de mantener una belleza 
inmarcesible, en consonancia con la fuerza, el equilibrio y la pasión con la que se ha 
entregado a todas las luchas que llenan sus días.  
 
Un ejemplo y una inmensa alegría para todos los que la admiramos y amamos, y un 
referente para una sociedad que lo necesita para entender hasta qué punto la vida adquiere 
sentido con el trabajo bien hecho, con el amor y con la solidaridad. 
 
Rosa Regàs 
  



TEXTO AL CATÁLOGO DE LA EXPOSICIÓN DE ESPERANZA SANTOS, ALCALÁ DE 
HENARES 
 
 
05/01/2007 
 
Nada hay más hermoso que asistir al desarrollo de cualquier materia sea la que 
comúnmente llamamos materia viva, como el retorno primaveral, el crecimiento de los hijos, 
la transformación y preparación de una tormenta en el mar, sea -¡ay si la vida diera para 
tanto!- la evolución que sufren los minerales, la transformación de los montes, de los ríos y 
de las estrellas como consecuencia del tiempo, de la erosión o de las fuerzas que los 
mantienen vivos desde hace millones de años.  
 
Mayor es aún, y más a mano, el placer de asistir al tenue y delicado desarrollo del arte, 
tantas veces oculto en una forma que como una vestimenta le impide a veces desvelar su 
intención, en su camino hacia un progreso al que no se le ve el fin y que nos mantiene en 
vilo a cada nueva manifestación del artista.  
 
¿Seremos capaces, nos decimos, al contemplar las sorprendentes vestimentas de historia 
natural que Esperanza Santos nos ofrece en esta exposición, seremos capaces de dar a 
nuestra mirada la intensidad que permita desvelar el secreto que esconden las hojas, las 
líneas superpuestas, los claroscuros de una pintura que recoge en esencia a todas las 
anteriores, incluso las que parecían surgir de un mundo estelar, de un luminoso mundo 
mineral endulzado por la luz de una luna, de una estrella oculta, de un fulgor cuyo origen 
reencontramos hoy convertido en otro menester más cercano, como el de mostrar el envés 
de una hoja o el capricho de un pétalo en la armonía de un follaje? Esa duda, que no reside 
en la obra sino en la posibilidad o imposibilidad de acertar en la forma de mirarla, es tal vez 
lo que acaba de dar sentido a la manifestación artística a la que asistimos como si el 
conocimiento poético que nos transmite sobre el arte y su interpretación de la historia, 
necesitara de nuestra aceptación para consolidarse y manifestarse en su extrema, 
poderosa y delicada belleza. 
 
Rosa Regàs 
 
 
 
 
 
  



POCAS VECES EN TODA LA HISTORIA HEMOS ASISTIDO UNA INJUSTICIA – 
PALESTINA 
 
12/07/2006 
 
Pocas veces en toda la Historia hemos asistido a una injusticia tan flagrante según la que 
un país entero ha sido convertido en esclavo. Palestina, como una serie de países, ha vivido 
la colonización. igual que Argelia, que Laos, que la India, etc. pero en lugar de serle 
concedida la independencia ha sido entregada a una comunidad israelí en nombre de un 
supuesto mensaje de Yavé hace miles de años, del mismo modo que Sevilla o Granada 
podrían darse de nuevo a los árabes en nombre de una Guerra Santa inspirada por Alá. La 
situación se ha convertido en legal, admitámoslo. Pero aún así, ¿cómo se puede tener a un 
pueblo sometido al hambre y al terror con la connivencia de la Unión Europea y el silencio 
culpable de todos los países del mundo? Recordemos por ejemplo el muro que divide 
familias y territorios siempre en beneficio de los israelíes, o la anulación de las ayudas por 
parte de la Unión Europeas simplemente porque no han ganado las elecciones los que a la 
Unión le hubiera gustado. Es más, se consideran terroristas a los que luchan contra lo que 
ellos ven como invasores, y en cambio a nadie se le ha ocurrido pensar que los israelíes 
practican otro terrorismo infinitamente más cruel, el terrorismo de Estado. Un país rico 
riquísimo, que goza de la ayuda de los poderosos Estados Unidos y ahora ¡ay! de nuestra 
Unión Europea que nos ha decepcionado una vez más por el servilismo hacia el emperador 
del mundo.  
 
Ya que nada podemos hacer contra ello, protestemos, informemos a los nuestros que no es 
legal ni racional ni siquiera moral lo que el pueblo israelí está haciendo con los pobladores 
del suelo que hoy habitan. No sólo tergiversan la verdad y niegan la vida cultural y política 
que tenía el pueblo palestino, siempre sometido al poder británico pero existente y real, 
sino que consideran meros animales a los palestinos, matándolos a voluntad con el 
pretexto de que defienden su seguridad. Y la seguridad, la vida, la dignidad de los 
palestinos ¿quién la defiende? Nadie. El mundo se ha vuelto absolutamente loco y ni 
siquiera pestañean los grandes de la tierra cuando asisten a la mayor injusticia que ha 
conocido la Historia moderna. Pero como me dijo Ismail, un palestino que conocí hace 
años, precisamente la Historia es la que nos favorece. Ellos tienen las armas, el dinero, el 
apoyo de la comunidad internacional, pero nosotros tenemos la razón. Y tal vez haya 
justicia alguna vez en el mundo, entonces será el momento en que podremos vivir en paz, 
sin el terror constante de sus armas mortíferas, sin tener que sacrificar a nuestros hijos para 
sobrevivir, sin que tengamos que ver como nadie nos defiende, nadie nos ayuda.  
 
No seamos nosotros como la Unión Europea, tengamos lo ojos abiertos y defendamos a un 
pueblo torturado, masacrado, vilipendiado solo en beneficio de otro más rico y poderoso. 
 
 
Rosa Regàs 
 
 
 
 
 
 
  



LEGIÓN DE HONOR 
 
18/11/2005 
 
Querido embajador Claude Blanchemaison, Querido presidente de la Biblioteque Nationale 
de France, Jean-Noël Jeannene, querida familia, queridos amigos, 
 

Como un paisaje de fondo en la conciencia, 
permanece intacta en mi memoria la emoción 
mezcla de sorpresa, incredulidad y alborozo, que 
sentí en el momento en que me fue comunicado que 
sería investida con la orden de Chevalier de la 
Legión de Honor que concede la República 
Francesa. En un instante, como si la noticia hubiera 
concitado su presencia, desfilaron ante mis ojos las 
figuras de mis afrancesados padres tal como eran 
cuando volvieron de un largo exilio en Francia 
trayendo consigo, como un bagaje que entonces yo 
no vi ni reconocí ni siquiera adiviné, su profundo 
amor y su infinita admiración por un país y una 
cultura que yo apenas había comenzado a descubrir 

en la voz de Alejandro Dumas y en el afán de justicia de su Conde de Montecristo. El fulgor 
de la imagen y la magnificencia de la incrédula conmoción que me embargaba me dejaron 
sin unas palabras que no pude articular ni siquiera cuando, sometida aún el habla a la 
sorpresa de la inteligencia y al temblor del alma, comprendí que no era objeto de ningún 
sueño ni alucinación ni menos aún al cumplimiento de una utopía, porque el mensajero que 
tenía frente a mí era real y no virtual. Permanecí pues en silencio atenta a lo que en mí 
ocurría y con la voluntad decidida de que el velo traslúcido que me empañaba la mirada no 
se convirtiera, como parecía amenazar, en un torrente de lágrimas de complacencia y 
gratitud.  
 
Las palabras que me faltaron entonces me siguen faltando hoy, porque aunque dispongo 
de las que tan bien conozco tanto en francés como en castellano, la hermosa lengua en 
que hablo y escribo, y he dispuesto de tiempo suficiente para calmar mi zozobra, me doy 
cuenta de que tal vez me falta el talento para combinarlas de forma que expresen 
cabalmente y en su forma más genuina el cambio que se produjo en mi espíritu en el 
momento en que me fue comunicada tan hermosa noticia.  
 
Hermosa en sí misma, y más para mí, que además de la herencia genética que recibí de mis 
padres, Francia y su cultura, y su forma de entender la vida, la sociedad y la historia, han 
jugado una parte esencial en mi modo de ser y de comportarme. Un aprendizaje que va 
desde la douceur de vivre que tanto he practicado hasta la búsqueda de la utopía de la que 
aún no me he apeado; desde el descubrimiento de un ideal colectivo de vida hasta el 
compromiso social, político y cultural que se estructura en el afán igualitario y progresista 
de los revolucionarios que para siempre dejaron en nosotros el anhelo irrenunciable de 
libertad, igualdad y fraternidad. He aprendido de la cultura y de la sociedad francesa, a mi 
modo de ver la que más ha reflexionado sobre sí misma, la importancia de hacer de la 
sociabilidad y de la conversación un arte ligero y profundo, elegante y placentero como han 
demostrado a lo largo de los siglos tantos artistas y pensadores, y entre ellos aquellas 
mujeres que de el siglo XVII comenzaron a tener algo que decir mucho antes que las 
demás, mujeres que influyeron y cambiaron sino la vida de la sociedad sí los modos de 
comportarse en ella, como Mme de Staël, Mme. de Maintenon, Mme de Lafayette o Mme 
de Sevigné. Hombres y mujeres que pretendían ser iguales y se elegían en base a las 



afinidades recíprocas y por las cualidades del alma, más excelsas aún si se miran con 
nuestros ojos, los de un tiempo en que esas afinidades parecen abocadas a la 
desaparición, sustituidas o sometidas por la obsesiva pasión por el consumo, la búsqueda 
de la celebridad, el poder y el dinero y por el encumbramiento a categoría de cultura de lo 
que no son más que instrumentos mecánicos o tecnológicos para llegar a ella.  
 
Pero también de la belleza y profundidad de los textos de sus pensadores, Sainte-Beuve, 
Voltaire, Diderot, Rousseau, Saint Simon, Renan, o Sartre, aprendí a valorar como una de 
las más excelsas virtudes cívicas el respeto a la opinión ajena defendida en un debate no 
en una suma de descalificaciones, y de su Historia la importancia fundamental que la 
educación pública y laica tiene para un Estado de derecho, un Estado en democracia. Del 
mismo modo que fui consciente por primera vez de pertenecer al segundo sexo y del 
alcance que esta degradación de la igualdad suponía, cuando leí a Simone de Beuavoir. 
 
Pero tal vez la creación literaria sea el mayor regalo que he recibido de la cultura francesa 
en buena parte porque tuve el privilegio de poder leer en versión original libros de la 
biblioteca de mi abuelo donde habían ido a parar los de mis padres cuando en enero de 
1939 tuvieron que exiliarse, prohibidos todos en la fascista España de mi infancia y por 
tanto imposibles de encontrar en las exiguas estanterías de las bibliotecas públicas y de los 
colegios. 
 
No sé de dónde me viene la obsesión por el paso del tiempo que arrastro desde hace 
tantos años si no es por la punzada de dolor que supuso la lectura de Ballade des Dames 
du temps de jadis de Villon, ni puedo entender de otro modo la ineludible melancolía que 
me invade aún, cuando recuerdo sus versos: Où sont-ils, où, Vierge souvraine ? /Mais où 
sont les neiges d'antan? Ni la fascinación a la que sucumbo cuando leo, releo o recuerdo 
las novelas de los autores que fueron mis primeros descubrimientos de lo que es y lo que 
encierra un mundo de ficción cuando consigue ser mucho más real que la realidad de 
nuestra propia experiencia: Victor Hugo, Dumas, Constand, George Sand, Balzac, Flaubert, 
Pierre Loti, Stendhal o Anatole France; Gide, Colette, Giono, Malraux, Yourcenar o Camus. 
 
Pero el verdadero goce que aporta a nuestra mente la literatura lo ratificó en mí el 
descubrimiento de Marcel Proust, que me llegó como un regalo en una preciosa y gastada 
edición de mi madre que sigo leyendo una y otra vez con el mismo placer, como un torrente 
del que manan belleza, música y ritmo, paisajes, paseos, conflictos, amores, envidias y 
ternuras sin fin. 
 
El descubrimiento de Francia como país distinto del mío lo descubrí, como ya he dicho, con 
la llegada de mis padres en los años cuarenta, porque siempre había tenido la convicción 
de que el francés, la única lengua que hablé hasta los cinco años, era mi lengua, un hecho 
que aceptada con la misma naturalidad con que aceptaba que yo fuera partidaria de los 
aliados y en cambio el resto de mis compañeras, como sus padres, defendiera a los nazis 
alemanes en aquella guerra que tenía lugar en la lejana Europa. 
 
Mis primeros recuerdos de los tres años que pasé en Francia coinciden con los primeros 
recuerdos de mi vida: luces de colores bajo el puente de un río que siempre he querido que 
fuera el Sena, imágenes borrosas por el tiempo de la primera escuela en Saint Prix al norte 
de París y más diáfanas las de la segunda en St. Paul de Vence donde permanecí con mi 
hermano durante dos años, y a nuestra vuelta a París, para ser repatriados a España al 
comienzo de la guerra mundial, el ruido sobre los guijarros del jardín de una casa que soy 
incapaz de situar en la historia, desde donde oíamos las pisadas de bota de los soldados 
alemanes sobre la gravilla del jardín confundidas en el recuerdo, aunque forzosamente no 
en la realidad, con el balanceo estridente de las inmisericordes sirenas.  Convencida como 



estoy de que nada hace más mella en nosotros que 
lo que nos inculcan o nos regalan o nos sustraen en 
los primeros años de la vida, comprendí mucho 
después, que la coraza que me defendió de la 
formación de una moral fundamentalista y retrógada 
con la que el nacional catolicismo formaba a las 
nuevas generaciones, tenía su origen en aquella 
escuela laica y naturalista de Saint Paul de Vence 
donde se valoraba la convivencia y la libertad, 
donde se fomentaba la inteligencia, donde el 
desnudo no era ningún ultraje a la decencia, y 
donde para sustituir los castigos que habían sido 
eliminados de la educación, teníamos que comer el 
flan en el reverso del plato, una forma de marcar la diferencia entre lo que debíamos hacer y 
lo que habíamos hecho, que aún hoy hace las delicias de mis nietos. 
 
Cuando me casé redescubrí París que permanecía como una sombra en mi memoria, y fue 
allí, en compañía del ilustre exiliado Josep Tarradellas que, aunque en ausencia, había sido 
mi padrino de boda, donde vi por primera vez a Edith Piaf, la gran pasión que compartían 
mis padres junto con "En busca del tiempo perdido" de Proust y las novelas de Simenon. 
En mi memoria aparece aquel escenario del Teatro parisino inmerso en la oscuridad que 
acogía a una mujer vestida de negro, invisible pues exceptuando un rostro desdibujado por 
la prodigiosa voz, y las manos en la culminación de su exultante expresividad, como el 
único punto de luz en la escena.  
 
Todavía hoy como una bella herencia conservo todos los discos en 45 y 33 de la Piaf y la 
lista completa de las novelas de Simenon que me han acompañado y me siguen 
acompañando en mis viajes, y los mantengo a todos en un lugar de honor en mi casa y en 
mi corazón como una enternecedora herencia, y cada vez que oigo una canción de Edith 
Piaf o descubro una nueva traducción de Proust o Simenon tengo la impresión de que el 
mundo está disfrutando de una inspiración que de algún modo me pertenece. 
 
Desde entonces he vivido en París durante períodos de unas semanas, con un breve 
contrato en la UNESCO, y he visitado la ciudad tantas veces que sus calles y mercados, 
sus museos y salas de conciertos, sus librerías y bibliotecas, las vistas de sus calles desde 
los puentes y los quais del Sena, los pasajes de su historia, los cambios de aspecto e 
incluso la forma de vestir de sus ciudadanos, ya me son lo suficientemente familiares como 
para sentirme en casa. Cualquier excusa ha sido siempre buena para tomar un tren, desde 
puestos de trabajo en el extranjero, Bruselas, Luxemburgo o Ginebra, aunque sólo fuera 
para sentarme en una terraza ante una docena de ostras y unas garrafe de vino blanco, 
recrearme en el cotidiano ambiente de la ciudad, darme después una vuelta por las galerías 
de arte y los museos y volver por la tarde en aquel primer TGV que tanto envidiábamos y 
que tanto envidiamos todavía, sobre todo los que desde Madrid queremos ir a Girona. Fue 
en París donde vi por primera vez los cuadros de Fragonard y aprendí a descubrir los 
tesoros de los impresionistas, expresionistas, fauvistas y cubistas, que tantos placeres 
habían de proporcionarme después y tanta curiosidad despertaron en mi mente más 
abocada en aquel entonces a la literatura que al arte. 
 
Antes de estas excursiones en periodos de trabajo, había aprendido de memoria muchas 
canciones populares de Francia, como Le roi a fait batre tambour, Aux marches du palais, y 
muchas otras que se recogían en un precioso libro que encontré por azar en el mercado de 
libros viejos de San Antonio de Barcelona y que me hicieron concebir la quimérica ilusión 
que un día podría acompañarlas con mi propia guitarra. Aunque fue una vocación intensa 



fue también una vocación frustrada, pero no logró disminuir el goce y el interés que habían 
despertado en mí por todas las canciones francesas de aquellos años, desde Ives Montand 
a Georges Brassens, de Juliette Grecó a Leo Ferré y Charles Aznavour. ¿Cómo olvidar los 
estremecedores versos de en la Butte rouge o la ternura de La première fille qu'on a pris 
dans ces bras? Canciones entre muchas otras que junto con las lecturas alimentaron mi 
creciente solidaridad, mi compromiso, y mis más tiernas emociones. 
 
A medida que pasaban los años me llegaron como un regalo los variados y hermosos 
paisajes de Francia: los mediterráneos del viento y las viñas verdes en Perpignan y la zona 
del Midi durante los viajes en tantísimos fines de semana para asistir a los cineclubs donde 
pudimos conocer los films franceses e ingleses prohibidos en España durante aquellos 
años de lectura endogámica y censurada, o para comprar en las librerías libros y revistas 
que nos contaban lo que ocurría en nuestro país. El frío y elegante Biarritz, y la zona de Les 
Landes cada vez que pasaba la frontera para ver a Víctor Alba, mi trosquista tío que tenía 
prohibida la entrada en España; el dulce camino de los canales de Francia, bajo la bóveda 
de centenarios árboles, el del Midí, de Sète a Burdeos, el de Nivernais de los castillos de la 
Loira, o el de Borgoña, cerca de Lyon, el de Becançon del Rhin al Ródano, deliciosas 
excursiones en peniche a las que mi familia se aficionó que yo había descubierto por 
casualidad la noche que en un viaje de Londres a Barcelona me detuve en Montargis y, 
sentado en un poyo frente al canal, encontré al hijo de un luchador de la República 
española y de la Resistencia francesa que me los describió con todo detalle mientras 
tomábamos un vaso de vino y yo descubría la esclusa que estaba a su cargo. Era una 
noche tan oscura que apenas veíamos el agua que teníamos delante.  

 
He esquiado en las montañas francesas y he navegado 
infinidad de veces por el Mediterráneo frente a la Costa 
azul, he viajado por la Bretaña y he visitado las playas 
de Normandía que albergaron tantos muertos pero que 
fueron el principio del final de una de las más crueles 
guerras conocidas hasta entonces. Durante semanas 
he pateado la Borgoña, el Rosellón, el Languedoc, 
Aquitania y la Provenza siguiendo la ruta de los 
Monasterios románicos y dejándome arrastrar por su 
hechizo con el pretexto de un trabajo universitario. He 
dedicado días enteros buscando vestigios de aquella 
arquitectura militar que hizo famoso a Bauvan, he 
seguido el recorrido de la arquitectura neoclásica y 

barroca y he rastreado en todas las ciudades de Francia la vanguardia arquitectónica 
francesa que tanto le debe a Le Corbusier.  
 
Me gustaría que este breve recorrido por la parte de mi lejana biografía que va tan unida a 
Francia, sustituyera aquellas palabras que al principio no fui capaz de encontrar y expresara 
mi agradecimiento, mi emoción y mi absoluta fidelidad a su cultura y a su belleza que 
llenaron de luz mis primeros años de vida, aquellos en los que para este país no existía más 
educación que la censurada por el fascismo y la Iglesia Católica, ni más solidaridad que la 
impuesta por el régimen más cruel y represivo, cultura y belleza que siguen llenando hoy 
tantas horas de interrogación y asombro en busca como siempre del tiempo perdido.  
 
Reconozco que fue en buena parte la cultura francesa la que me abrió la curiosidad 
irrefrenable y la que me llevó de su mano a las culturas de mi país en las que me he 
aposentado, que me sustentan y me regocijan, del mismo modo que el compromiso de 
colaborar al enriquecimiento político y social de la sociedad, tiene sus raíces en los 



principios aprendidos de justicia, libertad y fraternidad vigentes hoy en el mundo entero, 
aunque desgraciadamente nunca aplicados en la medida de su propio alcance. 
 
Y para acabar, querido Embajador, querido Presidente de la Biblioteca Nacional de Francia, 
queridos amigos, y para que no todo quede limitado a la cultura y al compromiso, 
permitidme que recuerde los primeros versos de un hermoso poema de Apollinaire que en 
tantas ocasiones a lo largo de mi vida he repetido en silencio buscando alivio a mi 
desconsuelo: 
 
Sous le pont Mirabeau coule la Seine  
Et nos amours  
Faut-il qu'il m'en souvienne  
La joie venait toujours après la peine. 
 
Muchas gracias,  
 
 
Rosa Regàs 
 
 
 
 
  



EL PREGÓ DE LA MERCÈ 
 
22/09/2005 
 
Estimat Alcalde, estimats regidors, estimats amics de Barcelona, estimats conciutadans, 
estimada família meva, 
 
Aquest any he tingut el molt agradable privilegi de ser la persona a qui se li ha demanat de 
llegir el Pregó de les festes de la Mercè. Un privilegi que agraeixo de tot cor als ciutadans i 
al seus representants, i que per mi te una importància a més a més de pública, íntima i 
sentimental. 
 
I com que se m'ha concedit aquest privilegi, permeteu-me que les meves paraules siguin un 
homenatge a la Barcelona que jo vaig deixar, - aquella ciutat, en aquella situació i en 
aquells anys- on vaig aprendre totes les coses que m'han servit a la vida, el terreny on van 
caure les llavors que després van néixer i créixer, les idees de cultura i compromís que avui 
encara arrossego. 
 
Però per arribar a aquella Barcelona hauré de començar molt abans, en un punt que en 
termes personals anomeno els meus orígens com a barcelonina, tot i que en la consciència 
hi rondi com una boira confusa que em torna una i altre vegada la memòria llunyana, la que 
va més enllà dels meus propis records perquè pertany a la memòria heretada. Una memòria 
que curiosament es concentra en algun lloc de la plaça de Sant Jaume. Veig al meu pare i a 
la meva mare, tan joves i bells com son en l'única fotografia seva que conec i que conservo, 
juntes les cares i les mirades rialleres fixes en un objectiu que no s'endevina, rodejats 
d'amics en una plaça atapeïda de gent, com en les fotografies que he vist tantes vegades, 
celebrant l'adveniment de la segona República. Veig el balcó de la Generalitat amb cares 
que he après a estimar i que al cap dels anys seran una part important de les meves 
referències més sòlides, tan ple com l'he vist moltes vegades, en la recuperació de la 
Generalitat, per exemple, al sentir el "Ja soc aquí" de Josep Tarradellas. 
 
Em va costar ubicar la plaça de sant Jaume en la ciutat de Barcelona i l'adveniment de la 
segona República en la nostra historia, perquè jo encara no havia nascut quan aquestes 
coses passaven i en la meva educació no hi va cabre mai la data del 14 d'abril de 1931. El 
record que en conservo em deuria arribar com la pell, el color del cabell o la manera de 
parlar, empès per veus i camins que amb prou feines reconec, veus estimades però, les 
mateixes probablement que d'alguna manera fosca i estranya, em varen trametre els anhels 
i insuperables reivindicacions. 
 
Però no vaig trepitjar la plaça de Sant Jaume fins que en tornar de França on havíem passat 
bona part de la guerra civil, de tant en tant anàvem a parar des del internat a la casa del 
nostre avi del carrer Fernando, que la tia Maria l'anomenava sempre el carrer de Fivaller 
perquè, deia, Fernando era el nom del rei absolutista Fernando I al que s'havia enfrontat el 
conseller Fivaller i ella, insistia, com que tant li era un Fernando Primer que un Fernando 
Seté, que tots dos eren absolutistes, seguia considerant-se de l'època en que Fivaller era el 
nom del carrer on vivia. Potser ho he somniat, però entre les muntanyes de papers que hi 
havia per tot arreu en aquella casa gran i vella de recorregut fosc i torturat, em sembla 
veure-hi encara un pilot de paper de cartes i sobres apergaminats i groguencs pel temps, 
amb el nom de l'avi, però no pas amb l'adreça del carrer Fernando on havia viscut sempre, 
sinó precisament amb la del carrer Fivaller.  
 
La nostra tia Maria, una d'aquestes ties que vivien sempre en les cases burgeses i que mai 
ningú no sabia ben bé de qui eren parentes, ens contava que els dos edificis principals de 



la plaça de Sant Jaume que estaven l'un al davant de l'altre, eren un l'Ajuntament i l'altre 
havia sigut la Generalitat, i al anomenar la Generalitat baixava la veu igual que quan parlava 
de les vagues dels obrers que ella havia conegut "abans de la guerra". Hi havia dues grans 
figures de marbre, una a cada banda de la porta d'un dels edificis i dissimuladament ens hi 
portava a veure-les: l'una, la del Conseller Fivaller tenia la ma estesa, "mirant si plou", deia 
la tia Maria, i l'altre, la del rei Jaume I, també la tenia estesa però senyalant la porta amb un 
gest com dient, "Si que plou, entreu, doncs".  
 
Vaig trigar molts anys a saber que l'edifici de les dues figures de marbre era l'Ajuntament, 
perquè els confonia, i no ho vaig aprendre del tot fins que, recuperada la democràcia però 
no encara la memòria històrica, cada un dels dos edificis va ser la seu de dues formes ben 
diferents d'entendre la vida pública, la cultura, la ciutadania i la pàtria.  
 
Aquella Barcelona, lluny del mar encara, era trista i grisa i bruta, amb lluminàries 
esmortides, processons carregades de prohoms vestits de jaqué i capellans o canonges a 
tot hora amb sotanes de color d'ala de mosca o de color lila, roquet de puntetes i birrets i 
bonets al cap, que balancejaven encens al ritme de la processó.  
 
Era la Barcelona de la cavalcada de reis que miràvem des del balcó mentre al saló més 
prohoms de la vida ciutadana i de la cultura parlaven incansablement d'un futur inexistent i 
callaven tot el que sabien i recordaven d'un passat que els forçaven a oblidar. Una vegada 
va venir Puig i Gadafalch a veure passar la processó del Corpus i en obrir-li la porta l'avi, 
potser sorprès de que encara no hi havia massa gent al rebedor, li va preguntar: "Que 
potser he vingut massa de jorn?" Una manera de parlar i d'utilitzar el llenguatge que se'm 
va gravar a la memòria i que he trobat a faltar quan he volgut aprendre les infinites i tantes 
vegades incomprensibles dificultats i barreres de la normalització de la Llengua.  
 
Tornem a Barcelona. Era la de la Plaça del Pi i les Galeries Maldà, de la Lionesa quasi a la 
cantonada del terrorífic carrer d'en Bot, fosc i pudent, del cafè de la Rambla, del Moca, de 
les Rambles d'ocells i de flors sota l'ombra de les sombrilles de coloraines una mica 
destenyides, la de les parades del pessebre a la Catedral i l'ou com balla, i el Tenorio i les 
castanyes quan començava l'hivern, i els resultats del futbol als miralls que hi havia als 
cafès de barri, quasi les úniques vistes de la ciutat que teníem nosaltres a més a més de les 
que ens oferia el llarg trajecte del tramvia 46 que pel mòdic preu de 20 cèntims de pesseta 
ens portava a la plaça Eivissa d'Horta i d'allà al Col·legi, carrer de Campoamor. Quan el 
meu pare va tornar de l'exili a mitjans dels anys quaranta gràcies als bons oficis del meu avi 
que com tants altres havia establert boníssimes relacions amb els franquistes, i va veure 
l'estat de la ciutat ara en mans de l'Església i els militars, tan grisa pobre Barcelona, amb 
tanta misèria, amb els edificis i les esglésies encara en runes, deia a tothom que el volia 
escoltar: "Caram, si sembla que la guerra l'haguem guanyat nosaltres". 
 
Era la llarga postguerra, però també els anys del Dau al Set, de la vaga dels tramvies, del 
Semiramis, dels camps de concentració i de treballs forçats, de les presons plenes, de 
l'estraperlo i dels rics i nou rics ballant a la parrilla del Ritz. Però aquestes eren histories 
totes de les que jo no en sabia res, entretinguda al meu Col·legi d'Horta amb la historia de 
les Religions, les celebracions de l'any litúrgic i el cant gregorià amb els que el Doctor 
Trens, una de les figures més senceres, intel·ligents i cultes d'aquells anys, oblidada avui 
com s'obliden tantes persones i tantes coses amb el pas del temps, ens feia viure en un 
altre món menys terrible, una mica virtual val a dir-ho, però infinitament més bell: el mon de 
la litúrgia. Un savi de moral laica encara que fos capellà que ens va convèncer de que no 
tindríem mai llibertat si no teníem llibertat econòmica i que si buscaven una ma que ens 
ajudés la trobaríem al cap d'avall del nostre braç.  
 



Però de la història de la ciutat, ¿qui ens en havia de parlar si els programes d'història amb 
prou feines arribaven a la Primera República i del mar de Barcelona només coneixíem, i 
encara de sentir-ne parlar, les golondrines? 
 
Però els que hem nascut vora del mar -i potser també els que som de Barcelona- encara 
que el tinguem lluny o estigui amagat, contem sempre amb el límit blau de l'horitzó i estem 
fets a l'aire humit i sali que al capvespre omple els carrers. I quan vivim terra endins 
busquem darrera de cada turó, des de cada terrat, la línia brava que ens ha de tornar la 
orientació precisa per no sentir-nos perduts, saber on som i trobar el camí o la sortida. 
 
De vegades quan érem a classe, em semblava tornar a sentir la música de les campanes de 
Sant Jaume, de Santa Maria del Mar, de Santa Anna, del Pi, del Carme o de la Catedral que 
creia conèixer i reconèixer quan imaginava els campanars enlairant-se sobre la ciutat 
bromosa amb el Castell de Montjuïc al fons, el Castell del President Companys, que deia la 
tia Maria baixant la veu. Altres vegades omplia l'aire el plany esquinçat de la sirena d'un 
barco, potser només era d'un transbordador, que s'escapava del port i s'escorria entre 
núvols i arbres i cases i pujava pels carrers fins a la muntanya i m'omplia l'anima del perfum 
de la fantasia i la aventura al adonar-me que de la ciutat llunyana estant hi havia qui sortia 
cap a paratges desconeguts. I una vaga inquietud intranquil·litzava la somnolència de la 
tarda immòbil sobre el llibre al que no hi havia manera de fer passar la pàgina. I em quedava 
extasiada com si sentís el pols de la meva ciutat, que tantes vegades hauria de sentir en el 
futur, a les set de la tarda asseguda a una terrassa de la Rambla de Catalunya, veient com 
es feia fosc i la llum adquiria una tonalitat marina i l'aire recalava sobre els arbres i el frec de 
les rodes dels cotxes contra l'empedrat humit del paviment. Enlluernada per la meva pròpia 
fantasia em semblava llavors que per força Barcelona havia d'amagar un secret, retenir un 
poderós impuls, escriure en silenci una història oculta i poètica que se m'hauria de 
manifestar un dia o altre, quan s'obriria ella lluminosa, o m'obriria jo foradant les fronteres 
de la meva història, entre tanta injustícia i tanta misèria i tanta llunyania. 
 
Per això quan vaig sortir de l'internat em va sorprendre descobrir una ciutat encara més 
carrinclona i adormida del que jo recordava, carregada d'auto censura i de por, tan beata 
com si sempre estes en ple Congrés Eucarístic, colpejats els joves igual que els grans amb 
culpes misterioses i incomprensibles penitències que havíem d'acceptar per fer-nos-les 
perdonar. 
 
Tristesa i avorriment es varen fondre quan vaig entrar a la Universitat que tots els estudiants 
consideraven un desastre però que a mi em va omplir la vida de curiositat i sugerències i 
que em va fer descobrir unes altres Barcelones: la que malgrat tanta repressió i tantes 
barreres com posaven els poders militar i religiós que dominaven les lleis i les consciències 
havia sabut trobar una forma de canalitzar la protesta i començar a lluitar per la llibertat, la 
justícia i la igualtat, i aquella altre Barcelona, veïna d'aquesta, que s'ofegava amb el ranci 
mon cultural del franquisme i que començava tímidament a buscar en el seu fer de cada dia 
altres veus i altres àmbits.  
 
Potser per això, i en contra de tants moralistes afeccionats a desprestigiar el que no sigui 
seu, els anys seixanta em semblen tan enriquidors, tan apassionats, tan màgics. Anys que 
arribaren a la nostra vida carregant-nos amb el coratge que ens feia falta per transgredir la 
beata i hipòcrita moral que dominava la societat i desfer-nos del pes de tanta ignomínia 
moral, ciutadana i política com arrossegava i imposava la Dictadura. I aquesta transgressió, 
igual que la de la cançó, no té camí de tornada. Va ser llavors quan, com si m'haguessin 
ensenyat a llegir en un alfabet desconegut, vaig conèixer la Barcelona bolcada a la 
professió, historiadors, editors, arquitectes, lingüistes, disenyadors, models, fotògrafs, 
mestres, escriptors, pintors, cineastes, poetes, grafistes, actors, músics, i fins i tot algun 



empresari, que enduts per la curiositat de saber què es feia arreu del món varen obrir un 
altre panorama a la ciutat: el de la voluntat d'un altre cultura, d'un nou compromís, d'una 
forma diferent de viure la vida i d'entendre les relacions personals. Tots aquests 
professionals d'un grup ben heterogeni, tinguessin qualificatiu copiat de la veïna França o 
no, tenien en comú, l'amor a la professió, l'antifranquisme visceral i la voluntat de trencar 
les absurdes barreres i censures morals i socials. De cop i volta, em semblava a mi, la ciutat 
s'havia omplert d'institucions culturals vives i obertes, i de cafès i llocs de lleure que van 
saber aglutinar tota aquella onada de vitalitat. Permeteu-me que recordi uns quants dels 
protagonistes d'aquells anys tan oblidats: Carlos Barral i Víctor Seix directors d'aquella 
mítica Editorial Seix Barral, els germans Jordi i Mariona Sunyer dels restaurants l'Estevet i la 
Mariona, Joan Roselló que ens va regalar el Jambory de la plaça Reial, Pablo Bordonaba de 
la Llibreria Cinc d'oros, Albert Ràfols Casamada director i fundador de la Escola Eina, el 
Quimet i la Carmen Caballero del Stork Club, els integrants de la nova canço en la Cova del 
Drac, Víctor Jou del Celeste, la llibreria Cristal City del carrer Balmes, Alfonso Milà i 
LeopoldoPomés -i també el desaparegut senyor Orquín- del Flash Flash Tortilleria, 
Leteradura de Laly Govern, Ibáñez Escofet director del Tele Express i el meu germà Oriol 
promotor entre altres locals, del Pub Tuset i del famós i no menys mític Boccaccio, llocs 
tots on la gent es trobava sense cita prèvia, parlava amb entusiasme, discutia -sobre tot 
d'arquitectura -, buscava llibres o escoltava música i es divertia, converses, encontres i 
llocs que ja fa temps trobo a faltar a tot arreu.  
 
Han passat molts anys i el temps s'ha cuidat de demostrar que aquella manera de donar la 
volta a les intencions dels que dirigien el nostre destí, tan característica d'una forma de ser 
barcelonina que es posa el vestit de la "rauxa" quan en té ben bé prou dels hàbits del 
"seny", i potser per això tan poc valorada per les autoritats culturals més convencionals del 
nostre país, no va ser només una foguerada d'optimisme i frivolitat, com diuen que va ser, 
que va néixer a redós d'influències estrangeres, va durar un parell d'anys i va desaparèixer. 
A banda dels artistes i professionals que han mort, i de dos o tres que s'han perdut en 
l'èxit, el consum o l'apatia, els demés segueixen, seguim, amb la voluntat i la força de viure 
i gaudir de la vida , cadascun amb la seva energia i intel·ligència i amb la convicció ben 
intacta, creient en el que creiem, defensant el que defensàvem, i lluitant pel que lluitàvem, 
amb uns altres enemics i amb unes altres armes com correspon perquè els anys ens han 
ensenyat que només exercitant la crítica i la protesta arribem a tenir criteri i només amb 
criteri aconseguim forçar canvis i trobar el camí de la llibertat i del progrés.  
 
Moltes vegades m'he dit que aquell secret, aquell misteri que amagava per mi la ciutat de 
Barcelona, malgrat ser tan pobra, tan apagada, tan esporuguida com jo, petita com era, la 
veia des de la classe del meu col·legi d'Horta, va ser aquesta mena de renaixement 
espontani que a mi, al menys, com si m'hagués arrancat el vel que em cobria els ulls, em va 
fer veure amb una claredat que hem dura fins avui mateix, quines eren les meves 
aspiracions ètiques i professionals, i al mateix temps em va mostrar la drecera estreta i 
tortuosa, tantes vegades oculta que m'havia de portar al compromís, la única drecera que 
pot fer possible un mon millor. I estic convençuda que aquesta generació, tan poc valorada, 
com ja he dit, pels moralistes que, en paraules de Terenci Moix, son com la señorita de 
Valladolid que no ha estat convidada a la festa, ha estat un graó indispensable per la 
Barcelona que tenim avui, perquè va ser un revulsiu, la vitalitat i la energia del qual no ha 
parat buscar, de trobar, d'expandir-se.  
 
Sigui com sigui, anomenar ara en aquest Saló de Cent de Barcelona a uns quants 
protagonistes d'aquells anys que ja son morts, força oblidats alguns, esplèndids 
professionals tots, amics de l'ànima, ciutadans de primera, es l'únic que se m'acudeix per 
mantenir-los vius en la nostra memòria, perquè el seu record els sobrevisqui en la nostra al 
menys: Jaume Perich, Català Roca, Anna Bohigas, Fernando Guereta, Bel Gil Moreno, 



Ricardo Muñoz Suay, Juan Prost, Marina Curià, Antonio Gades, Gabriel Ferrater, Jaime Gil 
de Biedma, Carlos Barral, Xavier Miserachs, Alfonso Carlos Comín, Ovidi Montllor, María 
Antonia Gil Moreno, Enrique Las Casas, Albert Puig Palau, Anna Iglesias, Paco Camino, 
Carlos Durán, Cecilia Santo Domingo, Enric Sió, Terenci Moix, Xavier Regàs, Nuria 
Serrahíma, Antonio de Senillosa, José Agustín Goytisolo, Marcel Bergés, Pere Garcés, 
Mariano La Cruz, Josep Maria Carandell, Jacinto Esteva, Josep Elías, i podria afegir Manolo 
Vázquez Montalbán, José Maria Valverde y Manuel Sacristán, potser menys donats al lleure 
i la diversió però igualment membres de la renovació cultural i política de la ciutat. 
 
Els que els hem sobreviscut hem assistit a la transformació de Barcelona: la mort del 
dictador, la recuperació de la democràcia i de les nostres institucions -per més que el carrer 
Fernando, tot i dient-se carrer Ferran, segueixi portant el nom d'un rei absolutista i no pas el 
del conseller Fivaller -, i també els Jocs Olímpics i lo que varen suposar per la 
reestructuració urbana de Barcelona, compromesa des de la Transició en la seva 
recuperació i reestructuració també cultural i social, com ho ha sigut el Fòrum de les 
Cultures.  
 
Una Barcelona que ha crescut - que jo ja conec menys- que finalment s'ha obert al mar i 
que segueix mostrant una de les seves facetes més característiques, la de ser una ciutat 
oberta, ciutat de la diversitat com ho ha estat des de la seva fundació. La ciutat de tots els 
que havent-hi nascut o no, l'han estimat com l'estimem nosaltres o com l'estimaven els 
nostres avis i besavis quan vingueren de qui sap on. 
 
Perquè Barcelona es els fenicis i els grecs i els romans i els àrabs, Barcelona es els 
mercaders venecians que desembarcaren a les nostres costes o els francesos fugits de les 
lluites de religió que aquí es quedaren. Barcelona es els treballadors del teixit que vingueren 
de tot arreu al segle passat i que feren la revolució industrial. Barcelona es els de terra 
endins d'aquesta península que fugiren dels feixistes franquistes i falangistes que els 
perseguien en els seus pobles llunyans. Barcelona es els murcians, els andalusos, els 
extremenys i els castellans que arribaren als anys quaranta, cinquanta i seixanta i ens 
ajudaren a fer-nos mes grans i mes industriosos. I tots els marroquins, colombians, 
equatorians, peruans o iugoslaus, russos o romanesos, africans o asiàtics que han deixat 
darrera les seves muntanyes i les seves valls buscant a Barcelona el pa i la feina que molts 
de nosaltres en segles i dècades anteriors, vàrem anar a cercar a Cuba, a Amèrica Central o 
del sud, a Filipines o a Europa, per no passar gana com ells o com ells fugint de la repressió 
i les persecucions polítiques. Això es el que feren els centenars de milers de barcelonins, 
catalans i espanyols quan la República fou derrotada pel feixisme. 
 
Hem sigut i som un poble de marca, això es el que som. Hem vist passar tropes invasores o 
conqueridores, hem vist aturar-se en les afores de les nostres muralles exercits d'imperis o 
de fugitius, i al cap dels anys, derruïdes aquestes muralles, hem vist la invasió d'estiuejants 
i de turistes que han acabat quedant-se, i hem acollit comunitats senceres que ens han 
donat el benefici de les seves artesanies, de les seves indústries, del seu saber.  
 
Sabem qui som però no sabem o no volem saber d'on venim, i ens costa acceptar que 
tenim una manera de ser tan diversa, que es gestiona i es conforma en infinites formes de 
pensar i d'actuar, les nostres, però també les dels avantpassats que qui sap d'on 
vingueren, quina llengua parlaven, quines lleis tenien, quins deus adoraven.  
 
Sempre he cregut que no tenim més pàtria que la infància, però si hem de parlar de la pàtria 
geogràfica, ni que sigui la petita pàtria que es per tots nosaltres Barcelona, l'entenc no 
només com el lloc on naixem, que en això no hi tenim cap mèrit, sinó com el lloc on la vida 
ens porta, allà on neixen els nostres fills, la terra que rep els beneficis de les nostres mans i 



de la nostra intel·ligència i la que per la voluntat convertim en la nostra terra, aquest tros de 
mon on aconseguir els drets que ens pertanyen com a sers humans, es a dir, una feina, una 
vida digna amb l'accés a la salut i a la educació. I a canvi la comunitat rep el que tota 
persona carrega pel sol fet d'haver nascut en un lloc o altre del mon: la intel·ligència, la 
cultura i la aportació econòmica al benestar dels conciutadans. 
 
La pàtria en contra del que pensen tants fonamentalistes amics de la involució, també 
s'elegeix, com l'han elegit cadascun de tots els que ens han precedit, i que amb la vida, la 
experiència, la imaginació i la fantasia han posat el seu gra de sorra a la construcció 
d'aquesta ciutat d'avui que només els mes simples pretenen explicar a partir de la mes pura 
immobilitat i de la qual, volgudament o no, confonen el destí amb la petrificació de la nostra 
anima col·lectiva, com si fos una roca que ni l'aigua ni el temps ni menys la Història 
podessin modificar i a la que ens hem de sotmetre si no volem passar per traïdors. 
 
Però no es axis, ni axis es com ho hem d'acceptar, i per mostra tenim aquestes Festes de 
la Mercè que comencem avui. Una festa es el vestit que les cultures es posen en cada 
ocasió per mostrar qui es i com es mou i balla i es diverteix el poble que la celebra. Una 
festa es un mirall pels forasters i una ratificació per nosaltres del que som, del que seguim 
sent havent absorbit un any mes la llum, el vent, la paraula i la vida que ens arriben de fora. 
I això no s'assoleix amb imposicions sinó precisament amb l'obertura a totes les formes de 
cultura i a tots els instruments per dur-les a terme. Axis ho ha fet Barcelona i axis ho seguirà 
fent si els deus ens son propicis. 
 
I ara per acabar, si hi hagués en l'aire de la ciutat una fada que, com en els contes de la 
nostra infància, em demanes què vull per la meva ciutat, trencaria les nous i convençuda, 
demanaria: 
 
- Que recuperessin el tarannà que sempre havien tingut la totalitat dels polítics i no només 
uns quants, de negociadors, conciliadors i amants del debat per trobar solucions als 
problemes i conflictes que una ciutat, un país, ha de tenir sempre. Que perdéssim aquesta 
bel·ligerància forçada, quelcom de fals que té tant poc a veure amb l'esperit revolucionari, 
que de vegades practiquem, com si la nova forma d'entendre la oposició basada només en 
el menyspreu i la desqualificació, ens volgués contaminar la vida pública.  
 
- Que la ciutat trobés els mitjans per fer-se respectar pels que hi viuen i pels que hi venen, 
de tal manera que els nostres carrers més antics, més populars, igual que els més nous, 
recuperessin netedat i seguretat i els seus visitants un civisme en el comportament que 
cada vegada sembla més deteriorat. Que fóssim capaços d'entendre que la llibertat d'un 
individu, d'un grup, acaba on comença la llibertat i el benestar de la comunitat que la 
administració té al seu càrrec.  
 
- Que els ciutadans de Barcelona reaccionessim a la crida global contra la pobresa que es 
va fer en el Fòrum Social de Portoalegre al gener de 2005, per mobilitzar els homes i dones 
de tot el mon i influir en els governs que son els que més fàcil ho tenen per aconseguir-ho, i 
que ens afegíssim a la Campanya Pobresa Zero que tots coneixem l'objectiu de la qual es 
acabar amb una de les vergonyes més espantoses d'aquest segle: que el 20% de la 
humanitat (entre els que hi som nosaltres) visqui en la opulència mentre el 80% 
s'esllangueix i mor de fam, misèria i malalties no forçosament incurables. 
 
- Que Barcelona no hagués de renunciar a la llibreria Catalònia, com ho ha hagut de fer amb 
tantes llibreries i cafès com el Términus, l'Oro del Rin, el cafè de la Rambla, que foren 
utilitzats pels ciutadans durant generacions per parlar, per discutir, per llegir-se poemes i 
textos els uns als altres, per exercir la crítica i la ironia i el sarcasme, que conservaven viva 



la memòria històrica de la ciutat, i que fundades pels nostres avis i besavis, han caigut i 
cauen víctimes de la especulació més destructora. Em deixa perplexa i trista que estiguem 
tant obsessionats per la llengua com si fos l'únic element de la identitat del país mentre ens 
dediquem sistemàticament a destruir-ne pam a pam la cultura i la memòria històrica. 
 
- I per acabar demanaria que ni aquest any ni mai no oblidéssim que més llibres, més 
lliures, i sobre tot que Barcelona es, i no perquè ho digui jo, arxiu de la cortesia, estatge 
dels estrangers, hospital dels pobres, pàtria dels valents, venjança dels ofesos, i 
correspondència grata d'amistats fermes, i en lloc i bellesa, única. 
 
A tots vosaltres, gent de Barcelona, doncs, als que sou aquí des de fa generacions, als que 
vinguéreu amb els vostres pares i els vostres avis o besavis, els que acabeu d'arribar, els 
que veniu només pel lleure o les vacances, als turistes, als curiosos, als interessats per la 
nostra ciutat i el nostre tarannà, siguin quins siguin els vostres deus i les vostres creences, i 
sigui quina sigui la llengua que parleu i escriviu, a tots com barcelonins que sou ni que sigui 
per uns quants dies, tinc l'honor de donar la benvinguda a aquestes festes de la Mercè, 
precisament jo, que visc lluny de Barcelona però que l'enyoro cada dia amb la mateixa 
constància i recurrència amb que busco el mar darrera els turons lleus i daurats de la 
meseta on visc, el mar al que aquesta ciutat s'ha obert definitivament i ja es al capdavall 
dels carrers, escenari privilegiat dels ports, passeigs i places, que tant ens ha costat de 
recuperar. El mar de la meva petita pàtria: la privilegiada, contradictòria, històrica i estimada 
ciutat de Barcelona.  
 
 
Rosa Regàs 
 
 
  



REPÚBLICA 
 
14/04/2005 
 
Soy hija de padres republicanos, un título que he mantenido con orgullo durante toda la 
vida, consciente de que su actitud frente a derrota y la dictadura, pero también a la 
esperada democracia fue para mí el fundamento de mis propias ideas republicanas. 
 
Frente a la versión franquista de una República portadora del caos, de la indignidad y del 
asesinato, mi padre defendió siempre que, por el contrario, la Segunda República, aun 
habiendo tenido que luchar contra el capital y la Iglesia, había sido el primer y tal vez el 
único intento hasta entonces de procurar al pueblo español la dignidad, la libertad y los 
derechos fundamentales, y sacarlo de la sumisión y el oscurantismo en los que había vivido 
durante toda su Historia. 
 
Por esto, cuando los aliados en la Segunda Guerra Mundial reconocieron el régimen de los 
sediciosos, sintió una profunda decepción, y a partir de aquel momento centró su 
esperanza en la muerte del dictador. 
 
Pero cuando el dictador murió y comprobó con estupor que el camino elegido hacia la 
democracia dejaba en vía muerta el iniciado por la República Española, se encerró para 
siempre en sí mismo y en el silencio, y al cabo de cinco años murió. 
 
Que mis palabras, como lo son cada 14 de abril, cada vez que me doy cuenta que en 
muchos campos todavía no hemos alcanzado la eficacia y la responsabilidad políticas de 
aquellos cinco años, incluso cada vez que en una manifestación veo ondear una bandera 
republicana, sean esta noche un homenaje a todos los hombres y mujeres que como él, 
mantuvieron, o todavía mantienen, viva la esperanza de recuperar la República, a todos los 
que para conseguirlo dedicaron la vida entera a la lucha y al sacrificio, y a los que murieron 
sin comprender de qué había servido tanta lealtad política, tanta fidelidad a la legalidad 
democrática, tanta honestidad y tanto dolor. 
 
 
Rosa Regàs 
 
 
 
  



SOBRE EL TEXTO DEL TRATADO PARA LA CONSTITUCIÓN EUROPEA 
 
12/02/2005 
 
Tras el estudio del texto del Tratado para la Constitución Europea. Al mismo tiempo he 
escuchado los argumentos del NO en otros foros que no son ATTAC, me refiero 
concretamente a los nacionalistas y la extrema derecha. También he leído la declaración de 
Robert Shuman de 1950, el primer paso hacia la construcción de Europa; el Tratado de 
Roma de 1957 con el que se fundó la Comunidad; las páginas de las Memorias de Jean 
Monnet sobre Europa; los textos del Tratado de Maastrich de 1992 (hasta aquí no se había 
hablado de valores) y la Carta de los Derechos Fundamentales de 2000.  
 
A partir de todos estos textos me doy cuenta que los valores propiamente dichos y la 
defensa de los principios (que yo quisiera derechos) y de sus garantías es un largo camino 
que parte de cero , avanza lentamente y hoy por lo menos ya los garantiza y los exige a las 
Constituciones de cada uno de los países de la Unión como ocurre en el último de los 
textos, el del Tratado que ahora se pone a votación.  
 
Quiero decir que aún conociendo las carencias del Tratado veo que supone un paso hacia 
adelante en el reconocimiento y garantía de los valores con respecto a los textos anteriores. 
Lo cual unido a que en un Tratado como el de hoy debe considerarse también el hecho de 
que ha de ser el mínimo común denominador de una serie de países que han estado 
enfrentados, con culturas, tradiciones e ideales distintos, me lleva a considerar este Tratado 
como un punto de partida que por supuesto hay que mejorar y desarrollar, y en 
consecuencia a reconsiderar mi voto en contra por los motivos que acabo de exponer 
brevemente.  
 
Pero hay más. Estoy convencida de que si no hubiéramos estado en Europa, todo lo liberal 
que se quiera incluso en el peor sentido, hace ya tiempo que habríamos vuelto a formas de 
gobierno mucho más autoritarias de las que ya conocimos en los últimos ocho años, y que 
si no reforzamos los vínculos con esta Europa no tendremos jamás la garantía que nos hace 
falta para que no tomen el poder una vez más aquellos que no supimos apartar de los 
puestos directivos y de la vida pública, o sus descendientes, y que hoy vemos tan 
envalentonados. No quiero sumarme a la campaña que considera esta votación como un 
ataque al Presidente José Luis Rodríguez Zapatero, y de ningún modo quiero votar de la 
mano de Le Pen, Aznar, Carod Rovira, Jiménez Los Santos y sus seguidores. 
 
Es posible que alguien piense que me he vendido al Gobierno porque ocupo un puesto en 
la Administración. Quien esto crea es que o bien me conoces poco o bien me consideras 
aún menos. Creo en lo que digo y aunque me gustan poco los aspectos económicos y 
sociales de este Tratado, igual que me gustan poco los que tenemos en este país, no 
quiero hacerle el juego a una derecha por la caída de la cual luché y puse toda mi 
imaginación en la lucha.  
 
Además ¿cómo puede haber una Constitución que agrade a la izquierda si en la Unión 
Europea domina la derecha? No os parece que por lo menos se ha conseguido algo? Creo 
que lo que deberíamos hacer es luchar para que hubiera más izquierda y más gente 
defensora del progresismo en el mundo, en España, pero quejarnos que en la UE no 
proponen una Constitución de izquierdas me resulta un poco absurdo. ¿Alguien en su sano 
juicio podía pensar que se aprobaría una constitución perfecta para la izquierda en un 
ámbito dominado por la derecha?  
 
Rosa Regàs  



ESCRIBIR VIVIENDO - ESCRITORAS ESPAÑOLAS EN EL SIGLO XX 
 
10/02/2005 
 
Para empezar quiero dar las gracias a quienes me han invitado a dar esta charla y también 
a todos los componentes de la mesa por los elogios que han vertido sobre mi vida y mi 
obra que procuraré no poner en la cuenta de mi vanidad. Porque estoy convencida de que, 
por un extraño misterio del alma, cuando nos dejamos llevar de ella, la vanidad se erige en 
el límite de nuestro talento y se convierte en nuestro propio techo. Pero sí quisiera referirme 
a esa misericordia de la que hablaba Alberto Corazón porque a mi modo de ver define la 
mirada o mi propia actitud al escribir, no solamente Luna Lunera, sino todos los libros que 
he escrito.  
 
Soy una persona apasionada y exaltada, e incluso a veces furibunda, y sin embargo cuando 
me sumerjo en el mundo de ficción de mi escritura soy capaz de echar mano de la 
misericordia sobre todo al enfrentarme a la crueldad y a los personajes crueles que yo 
misma he creado. En el caso de Luna Lunera, que de alguna manera se basa en mi propia 
historia como a continuación voy a explicar, esa misericordia adopta una forma 
decididamente elemental al ser los niños los que cuentan la historia. La mirada inocente de 
los niños, de la que está ausente la experiencia, y la valoración social y moral que se 
adquieren con ella hace que sea una mirada carente de juicios y así es como a lo largo del 
libro van narrando lo que ocurre en la medida que los afecta o no les afecta. Una valoración 
moral que no podrán hacer hasta que se hayan convertido en adultos. Efectivamente, como 
ha dicho Alberto Corazón, ésta es un poco la historia de mi familia, por lo tanto la conozco 
muy bien. Y cuando alguien que ha leído el libro me dice que no es posible que todo esto 
haya ocurrido, yo le respondo que sí, que es posible porque yo lo he vivido. Aunque para la 
literatura poco importa que una historia sea o no sea real. Pero lo que más me choca es 
cuando arguyen que no es posible tanta crueldad, porque me doy cuenta de que no 
aceptar esa crueldad en aquella situación determinada, es como reconocer que al 
minimizar la crueldad en la que se vivió en el franquismo, negamos la memoria histórica.  
 
Llama la atención comprobar que en muchos estamentos oficiales o no, en escuelas y 
libros de texto, cuando se habla del régimen de Franco, no lo definimos como un régimen 
cruel y dictatorial igual que lo hacemos con el de Pinochet que a su lado fue un pigmeo, 
sino que nos referimos simplemente al régimen anterior. ¿Qué se pretende con la expresión 
"el régimen anterior"? Se pretende incluirlo solapadamente como un sistema distinto en la 
misma normalidad democrática en la que hoy vivimos. La misma intención me parece 
adivinar en quienes afirman que no es posible tanta crueldad como la que aparece en Luna 
lunera. Incluso en los que añaden que ya no ocurren esas cosas. Algunos de estos hechos 
ocurrieron en la época franquista porque eran inherentes a ella, y otros hechos igualmente 
crueles siguen ocurriendo hoy. Moralmente hablando y a mi modo de ver, el mundo está 
todavía en la época de las cavernas, como lo demuestra la normalidad con que vivimos y 
aceptamos que los gobiernos de la llamada democracia fabriquen y vendan armas para 
matar, armas que si no matan se devuelven. Esta crueldad me parece infinitamente mayor 
que la del abuelo de mi historia que al fin de al cabo no mató a nadie y se limitó a dar 
brutales palizas a los suyos de vez en cuando, lo cual al lado de los muertos, heridos y 
tullidos que dejan nuestras armas, es una nimiedad. Incluso es poco cruel comparado con 
todos estos hombres que arrojan a sus mujeres por la ventana o las rocían con petróleo y 
les prenden fuego o las apuñalan. Estamos rodeados de crueldades gratuitas y la lista sería 
infinita, las decenas de guerras que hay hoy en el mundo y las espantosas brutalidades que 
en ellas se cometen, hasta las crueldades de la vida doméstica donde padres y madres 
torturan a sus hijos, y maridos a sus mujeres, como lo demuestran las 50.000 mujeres que 
viven escondidas en casas de acogida para evitar morir apuñaladas o a golpes. Por lo tanto 



es bastante lógico el comportamiento de un personaje como el abuelo de mi novela que 
toma ejemplo y se cree el brazo justiciero de un Dios como el de los judíos y de los 
cristianos, tan cruel como para matar a los primogénitos de todas las familias y marcar con 
su sangre las puertas de sus casas, o para convertir en estatua de sal a una pobre mujer 
que lo único que hizo fue pecar de curiosidad y volver la cabeza para ver qué ocurría.  
 
Poco importa en literatura que un personaje esté o no esté basado en la realidad, como ya 
he dicho, si él y su historia son creíbles, si el mundo en que lo situamos es coherente. Pero 
en esas dudas sobre lo que fue o no fue posible, insisto, hay cierta voluntad de olvidar e 
incluso de no aceptar la época oscura de la posguerra. Por suerte, están apareciendo 
últimamente, libros de ficción y películas que van dando al gran público una idea un poco 
distinta, contraria incluso, de la versión oficiosa y oficial, y están ahondando un poco más 
en lo que fueron aquellos años horrorosos, crueles, nefastos que nos empeñamos en no 
querer recordar mientras nos dedicamos a juzgar los crímenes del señor Pinochet, lo que 
por otra parte me parece muy bien, pero que como ya he dicho se quedan cortos 
comparados con los que se vivieron de la mano de nuestro dictador. Sin embargo persiste 
la confusión y la ignorancia. Esta misma mañana venía yo en el avión leyendo el libro de 
Nicolás Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa, y una chica sentada a mi lado que 
se persignó cuando el avión despegó, debió de leer el subtítulo que hace referencia al 
franquismo y dijo: "¿Le puedo hacer una pregunta? ¿Por qué está leyendo este libro?". Y 
yo dije: " ¿Por qué no?". Y ella afirmó entonces: "Este libro va contra de la paz". Debía 
tener unos 25 o 30 años.  
 
Pero debo aclarar que cuando escribí Luna lunera no era mi intención denunciar unos 
hechos, ni dar testimonio, ni de ninguna manera explicar como era el ambiente de la 
posguerra, yo me limité y éste era mi afán y mi necesidad sobre todo, a contar una historia, 
una historia que tenía muy clara, pero las historias ocurren en un tiempo y en un ambiente 
determinado, y recrearlos es lo que hice. Una vez hube acabado el libro fue cuando me di 
cuenta de que había evocado esta memoria y me quedé muy satisfecha.  
 
Los novelistas no tenemos la obligación de dar testimonio, me parece, no tenemos más 
obligación que la de escribir una buena novela. Sin embargo cuando una persona está 
comprometida con su tiempo de la manera que puede y que le dejan, todo hay que decirlo, 
de alguna manera aflora en sus escritos ese compromiso y seguramente esto es lo que me 
ha ocurrido. De ahí la crueldad y el miedo, el terror que aparece en las páginas de Luna 
lunera. Un miedo que sufríamos todos, niños, mayores, vencedores y vencidos, todos 
absolutamente todos en esta ominosa época, la peor yo creo que ha pasado España en 
toda su historia.  
 
Pero he venido también aquí a hablar de mi vida y de mi obra. Siempre me hace gracia 
cuando oigo "Vida y obra de la escritora Rosa Regàs". Porque hace tan poco tiempo, sólo 
hace doce años, que soy escritora que todavía me sorprende ver mi nombre seguido del 
adjetivo "escritora". Me parece una afirmación sin contenido que pertenece al mundo de los 
sueños. Durante muchos años estuve imaginando que escribía en un periódico y veía en el 
lugar de la firma "Rosa Regàs es escritora" y me dormía sumida en los efluvios de tanta 
felicidad. Así que cuando ahora leo " Vida y obra de Rosa Regàs" me pregunto qué es lo 
que yo he hecho para que estas cosas ocurrieran. Si ya sé que he escrito algunos libros 
pero hay muchas personas como yo que han escrito libros y a lo mejor mucho mejores que 
los míos y que no han tenido la suerte de poder ver "Vida y obra de.... " escrito en un 
programa. Por eso quiero recordar que vivimos en un mundo donde el éxito se valora muy 
por encima de la calidad, cuando en realidad el éxito es imprevisible, lo consigue a veces 
un autor sin que se acabe de comprender muy bien por qué él sí y otros que tal vez lo 
merecen más, no. Quiero recordado por solidaridad con todos mis colegas y también me 



gusta recordarlo para convencerme a mí misma de que el éxito que yo haya alcanzado no 
es por mérito mío, y no lo digo para parecer humilde como Santa Teresa ni mucho menos, 
si no porque estoy convencida de que el escritor, el poeta, en el fondo de su corazón desea 
y pide a los dioses que su travesía, como la de Itaca, sea larga y lo lleve a puerto lo más 
tarde posible. Una travesía que, aunque se va reduciendo y marca la distancia entre el lugar 
donde se encuentra y el lugar a donde se dirige, entre lo que dice y lo que quiere decir, 
contiene en ella misma el secreto de su vida. Porque si no hubiera tal distancia, si se 
acabara la travesía, acabaría confundiendo lo que dice con lo que quiere decir, y tendría la 
convicción de que ya habría llegado, y carecería de sendito la búsqueda en las 
profundidades de su propia alma , con lo que a partir de entonces no haría sino repetirse 
una y otra vez. Lo único que importa, como dice Kavafis, es que la travesía sea larga, el 
puerto no es más que un objetivo, la dirección a seguir. En mi caso lo deseo aún con mayor 
intensidad, porque he comenzado tan tarde a escribir que no quisiera de ningún modo que 
mi carrera literaria acabe tan pronto.  
 
Empecé a escribir hace muchísimos años cuando era una niña pequeña y estaba en un 
colegio de monjas y hacíamos una revista. Siempre he tenido una debilidad por las revistas 
porque a lo largo de mi vida he escrito en muchas y he dirigido y he fundado algunas. Y es 
que me gustan las revistas, no tanto leerlas como crearlas y continuarlas, todo hay que 
decirlo. Yo quería ser escritora, siempre quise ser escritora y en mi familia se sabía que yo 
acabaría siendo escritora, aunque se reían de mí porque veían que aún queriéndolo, no 
arrancaba. Cuando tenía unos veinte o veintidós años escribí un horrible amago de novela 
que titulé Los vasos azules de Virginia, que ni siquiera terminé por lo menos nunca he 
terminado de leer porque me produce escalofríos y que no ha visto ni verá la luz del sol 
jamás, pero que me ha servido para reflexionar sobre la diferencia que hay entre el 
testimonio, es decir el reportaje, y la fabulación. Cuando hablamos de narrativa joven 
muchas veces confundimos ese testimonio que el joven da de su época y de su mundo, 
con la fabulación que a mi modo de ver es lo que en ocasiones le falta. Son pocos los 
jóvenes capaces de dar ese salto. De ahí que yo me niegue a creer en categorías tan 
adjetivas como pueden ser la juventud o la vejez o la literatura de mujeres o la literatura de 
hombres o la literatura de los negros o la literatura de los blancos. La única categoría que 
nos distingue es nuestro talento, si es que lo tenemos, y en qué medida somos capaces de 
desarrollarlo. Es cierto que hay colectivos, como las mujeres o los negros de América, que 
comparten situaciones de marginación o de oprobio a las que se refieren sea como 
ambiente del mundo que crean sea con la intención de denunciarlas. Y así lo hacen porque 
conocen bien lo que están contando, pero eso no quiere decir que su condición sea 
fundamental a la hora de definir su literatura. Es, claro que sí, un elemento de valoración, 
pero ni el más importante ni por supuesto el único. Quienes defienden esas categorías son 
siempre los opresores, valga la palabra. Por ejemplo, no hace muchos años un periódico 
español publicaba la lista de las mejores novelas que habían aparecido durante el año, 
naturalmente todas escritas por hombres. Y al final añadía :"En cuanto a la literatura 
femenina sigue en auge". Sólo en un mundo, en un periódico, machista, es posible una 
afirmación como ésta, y no porque realmente exista una diferencia radical ni de sensibilidad 
ni de imaginación ni de raciocinio ni de fantasía en los hombres y en las mujeres. Hay seres 
humanos más dotados y otros menos, y aún así aquellos pueden carecer de las cualidades 
que tienen éstos.  
 
Bien, esta novela que escribí entonces, Los vasos azules de Virginia, era una novela 
autobiográfica, era la pura biografía y al ser la pura biografía no tenía el más mínimo interés 
porque los problemas que tiene una mujer casada de 22 años que se aburre en su casa 
porque la sociedad le exige un comportamiento restringido al ámbito de las paredes del 
hogar, mientras que mundo de puertas afuera es ancho y maravilloso, si no se tiene el 
talento de fabularlo y recrearlo no es más que una retahíla de lamentos personales que 



poco tienen que ver con la literatura. Si yo hubiera tenido ese talento es posible que hubiera 
escrito una espléndida novela a los 22 años, como Raymond Radiguet y tantos otros, pero 
no fue éste el caso. Quiero creer que con los años he sido capaz de desarrollar el talento 
que recibí al nacer y de la misma manera que poco a poco, como si hiciera punto de cruz 
en un cañamazo, he aprendido a escribir, también he aprendido plasmar en el papel lo que 
creaba mi imaginación, es decir, a fabular. Por esto la historia de Luna Lunera siendo mi 
historia no lo es, es otra historia, es otro mundo, es un mundo autónomo aunque se 
fundamente en la memoria de la realidad real, por decirlo así, aunque se base en hechos 
tan concretos. Es un mundo autónomo donde hay invención pero sobre todo donde hay 
fabulación, un mundo fabulado y autónomo respecto de lo que le da vida. Creo que éste es 
un paso muy importante que yo he aprendido casi a diario de Proust: convertir la realidad 
cotidiana a través de la memoria con todos sus fallos con todas sus trampas, en ficción, en 
literatura. No pretendo compararme a Proust, he dicho que mucho de lo que hago lo he 
aprendido de él y quiero creer que una parte de lo que he aprendido está en Luna lunera. 
Ojalá, como he dicho antes, tenga todavía muchas cosas por aprender y por hacer en los 
años que me quedan de vida.  
 
Durante muchos años no escribí, tal vez desanimada por los resultados de aquel primer 
libro. Pero quizá también porque tuve la inmensa suerte de conocer y tratar a personajes de 
la literatura española y mundial, de los que bebí y aprendí, casi por ósmosis. Desde Carlos 
Barral, Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma hasta Gabriel García Márquez, Juan Benet, 
Juan García Hortelano, y tantos y tantos otros autores de aquellos años sesenta y setenta 
que no cito para no alargarme aunque los tengo a todos muy presentes y durante todos 
estos años se me hacía mucho más difícil escribir porque me parecía que escribiendo me 
exponía no diría a sus risas y a sus burlas, pero sí a sus juicios, y la verdad es que no me 
atrevía, el caso es que no me atrevía. Hasta que un día me decidí, muchos años después 
cuando ya era bastante mayor y estaba cansada de tantos problemas como me daba la 
Editorial la Gaya Ciencia. Por cierto, se ha dicho aquí que era muy importante y yo tengo 
que reconocer que no tenía conciencia de que lo era, de haberla tenido tal vez no la habría 
vendido. Pero en aquel momento, me daba muchos quebraderos de cabeza. Ser editor es 
una de las cosas más duras que existen, o que existían entonces, desde luego mucho más 
que ser escritor: se está siempre nadando en problemas insolubles, por ejemplo: nunca se 
saben el número de libros que se ha vendido porque siempre existe la amenaza de las 
devoluciones, y recuerdo con horror mi pelea constante con los Bancos. Así que decidí 
vender la editorial, mis hijos eran mayores, había plantado muchos árboles y pensé que 
había llegado el momento de escribir un libro. En esta decisión me ayudó bastante el hecho 
de que me marché de España y me recluí por así decirlo en las Organizaciones de las 
Naciones Unidas, y fui destinada a ciudades donde tenía pocos amigos, poco qué hacer, 
una habitación en un hotel o un apartamento y desde las 5 de la tarde hasta las 12 de la 
noche tiempo libre para escribir.  
 
No se puede decir que la escritura haya dado plenitud a mi vida, porque mi vida la ha 
tenido siempre. He gozado de grandes alegrías y de una constante intensidad en muchos 
aspectos, pero el hecho de escribir me ha dado una dimensión, me atrevería a decir 
definitiva, aunque nunca se sabe conmigo. Pero es cierto que hoy cualquier cosa que haga 
la refiero a la escritura de una manera mucho más sólida y mucho más profunda que lo que 
podría ser recoger un dato de la experiencia para ponerlo en el papel, por lo tanto ésta es a 
grandes rasgos mi vida y ésta es a grandes rasgos la historia de los diez libros u once libros 
que he escrito en estos años. Nada más, muchas gracias. 
 
 
Rosa Regàs 
  



JUGUETES DE MUERTE 
 
02/01/2005 
 
"Date prisa y no te distraigas, a ver si acabas de recoger las hojas del patio", dice la abuela 
a su nieto, "de lo contrario cuando esté limpio yo ya estaré haciendo malvas". 
 
Ian tiene seis años. Es listo y le gusta ayudar a su abuela a recoger las hojas, pero se 
entretiene mirando los dragones que asoman entre las hiedras de la pared. Se detiene un 
instante y mira a la abuela: 
 
"¿Qué quiere decir 'hacer malvas'?" 
 
"Quiere decir que si no te das prisa cuando acabes yo ya me habré muerto". 
 
No es un niño reflexivo pero se queda pensando un rato, las manos agarrando el rastrillo, 
los ojos perdidos en un punto ilocalizable. 
 
"Si no te importa" dice al poco, "hay cosas desagradables de las que preferiría que no 
habláramos". 
 
La abuela se queda perpleja. "¿Por qué no podemos hablar de la muerte", le pregunta, "es 
una parte de la vida". 
 
"A lo mejor sí, pero es la parte más triste" replica el niño que hace muy poco, con la muerte 
de su bisabuela, ha asistido por primera vez a una muerte cercana. 
 
"No siempre es triste. No es triste cuando vivimos vida entera amando y siendo amados, 
jugando, estudiando, divirtiéndonos, ayudando a los demás, trabajando en lo que nos gusta 
y luchando por lo que creemos mientras vamos creciendo y nos vamos haciendo mayores, 
y cuando nos fallan las fuerzas, morimos en paz dejando atrás una vida plena. Así es como 
dejamos paso a los que, como tu están creciendo. Si todos viviéramos para siempre no 
habría lugar en el mundo para tanta gente, ni trabajo ni comida, ni agua, ni nada: sería el 
caos". 
 
"¿Te refieres a que lo que no tiene sentido es morir cuando todavía no se ha podido hacer 
nada, como si yo muriera en la guerra, sin tiempo de demostrar lo que ahora quiero ser? 
¿Como los niños que mueren por las bombas que echan en su pueblo, en su ciudad, 
destruyen su casa y su escuela. O como los que obligan a ir a matar a los otros niños?" 
Ian conoce los horrores de la guerra que le han contado sus padres los días que fue con 
ellos a las manifestaciones contra la guerra en Irak. 
 
"Eso mismo quiero decir, responde la abuela. Éste es el peor crimen de la Humanidad, 
matar niños, matar hombres, obligarlos a matar, acostumbrarlos a la idea de que si no 
matan los matarán. O enseñarles que su inútil muerte era necesaria para la patria, la patria 
del enemigo, del que ataca. Educación en la muerte, vida en la muerte". 
 
"¿Es por esto que no quieres que juguemos con pistolas, aunque las hayamos hecho con 
trozos de madera?" 
 
"Por esto es, porque si haces el gesto de matar para jugar, algún día no te parecerá grave 
hacerlo para matar de verdad." 
 



En el aire queda flotando el compromiso que la vida nos reclama. Ian retoma su rastrillo y 
pensativo lo balancea arrastrando las hojas. 
 
"Es lo único que podemos hacer" dice la abuela traduciendo el mensaje que mece el viento, 
"luchar para evitar las guerras, y vosotros, los niños, por el respeto a tantos niños como 
mueren cada día y para que un día no seáis también vosotros asesinos de niños, por esto 
hay que dejar de jugar con armas. Se comienza jugando y se acaba matando". 
 
No se ha puesto aún el sol cuando el patio ha quedado desierto e impoluto.  
La abuela no está haciendo malvas aún, pero a esta misma hora en todo el mundo el 
traqueteo de las armas mortíferas deja el suelo bañado en lágrimas y sangre de niños que 
nada tienen que ver con el odio y la codicia de los mayores. 
 
Rosa Regàs 
 
 
 
  



MILAGRO DE NAVIDAD 
Es una historia cuyo verdadero protagonista es el paisaje de la ciudad de Madrid 
 
10/12/2003 
 
Quisiera escribir una carta pero no sé a quien dirigirla. Tendría que encontrar a la persona 
que sabe hacer milagros, porque lo que yo necesito, es un milagro, un milagro de Navidad. 
Dice Inés que es mi abuela pero que no le gusta que la llamen abuela, que los milagros no 
existen, que son historias que se inventan algunos para que los otros se maravillen y les 
crean superiores, pero que milagros, lo que se dice milagros no hay. Hay fenómenos que 
inquietan y sobrecogen como las tormentas o los huracanes, y otros que son una maravilla 
como el arco iris o las auroras boreales que por mucho que haya quien dice que son 
milagros, no son más que reflejos de lluvia o descargas del sol en lugares que están muy 
cerca del Polo Norte. Mi madre, en cambio, sí cree en los milagros, dice que a nosotros ya 
nos va tocando un milagro y que el milagro que nos toca ahora es que yo me cure. Porque 
estoy enfermo desde hace años y no hay forma que los médicos acierten con el 
tratamiento, así que no me queda más remedio que estar en la cama todo el día con la 
pierna colgada de una anilla que mi madre ha hecho clavar en el techo. Dice mi madre que 
un milagro me curará, y por esto tiene siempre encendidas unas velas, pero Inés insiste en 
que si los médicos no me curan no hace falta que esperemos nada porque los milagros no 
existen. Siempre se están peleando por esto. 
 
Nosotros vivimos en Chambery, en un piso que da a un patio y desde mi habitación veo, 
entre los edificios más cercanos, los rascacielos de Azca. Azca es un lugar que se parece 
un poco a las postales de Nueva York, y por la noche cuando se ilumina es una 
preciosidad. Pero lo que más me gusta es la torre blanca que se llama Torre Picasso. 
Alguna noche antes de caer dormido veo como se enciende. Es como un inmenso faro 
blanco que estalla de luz sin deslumbrar y hace desaparecer todos los demás edificios. 
Sólo quedan de ellos unas lucecitas de colores, como estrellitas verdes y rojas en torno al 
faro tan alto que se pierde en el cielo de la noche. Me gusta mirarlo y dar vueltas en torno a 
su luz y descubrir las calles de Madrid que hace tanto tiempo que no piso, y viajo en 
autobús como cuando era pequeño y mi padre, que ahora vive en Bilbao, me llevaba al cine 
que hay cerca de la Glorieta de Quevedo, o de Bilbao, ya no me acuerdo, y luego bajo 
hasta la Castellana que es la avenida que más me gusta de Madrid y voy paseando hasta la 
Cibeles que tantas veces he visto en la televisión cuando gana el Real Madrid, y me acerco 
al Museo del Prado y me río con tantos turistas que hacen cola y después me compro 
patatas fritas en una churrería cerca de la calle mayor y luego llego hasta la calle Don 
Pedro, donde vivía Inés antes de que mis padres se separaran, y sigo hasta el Palacio Real 
que no comprendo porque no es la casa del Rey si es Real y a veces hasta me alejo de 
Madrid buscando en el campo esa casita que mi madre siempre dice que nos 
compraremos cuando después del milagro de mi pierna nos toque el turno del siguiente 
milagro. Desde todos estos lugares no siempre se ve la luz de la Torre Picasso, pero yo sé 
que está y que gracias a ella que me ilumina puedo seguir paseando por Madrid como 
cuando mi pierna me sostenía. Y después, cuando ya me agobia el cansancio y comienzan 
a cerrárseme los ojos por el sueño, me dejo envolver por la luz del faro que me protege 
como si su blancura hubiera invadido el mundo y todo lo malo que ahora no soy capaz de 
recordar hubiera quedado sepultado en ella. Me duermo con esta luz dentro de mí y no 
tengo pesadillas. Pero si por algún ruido, como la radio de ese vecino que parece estar 
sordo, me despierto cuando todavía es de noche, veo con horror que todo está a oscuras y 
que el faro está sin luz, porque dice Inés que lo apagan a medianoche como debe ser para 
ahorrar electricidad. Entonces tengo miedo, mucho miedo, porque el faro apagado me 
recuerda que estoy solo. Mi madre, que tiene siempre el turno de noche en un hospital, ya 
se ha ido a trabajar y no vuelve hasta las seis de la mañana y en casa no queda nadie, o es 



como si no quedara nadie porque Inés ronca en su cuarto y no se despierta más que con la 
campanilla del despertador. Inés trabaja en una residencia de ancianos de Getafe, un 
pueblo en las afueras de Madrid y se levanta muy pronto, a las cinco dice que se levanta. 
Así que hay unas horas por la noche que estoy solo. El miedo entonces me martiriza. No 
tengo valor ni para sacar la mano de debajo de la sábana y encender la luz porque pienso 
que otra mano escondida la agarrará y tirando de ella me arrastrará fuera de la cama. 
 
Tengo miedo de caerme, del dolor en la pierna, del hombre que viene a buscarme y no sé a 
donde me quiere llevar, y comienzo a tiritar y a sudar pero no me muevo para no romper el 
silencio y para que, sea quien sea que esté escondido en la oscuridad crea que aquí no hay 
nadie. A veces pienso que me delatarán los latidos de mi corazón que me golpean el pecho 
o el brillo de las gotas de sudor que me resbalan por la frente, pero sigo inmóvil sin 
atreverme a sacar las manos del embozo. Tengo frío y el terror se mantiene como si el 
tiempo se hubiera detenido, hasta que de pronto suena el despertador de Inés y la oigo 
levantarse y a oscuras para no gastar luz, ir al cuarto de baño. No hace ruido pero el leve 
trasiego de sus pasos por el piso hasta que se va, me tranquiliza, y ya para entonces un 
poco de claridad entra por la ventana que tengo ante mí y me devuelve entre brumas el 
perfil apagado de mi faro blanco. Pero no puedo volver a dormirme hasta que al cabo de un 
rato oigo el llavín de mi madre que abre la puerta de entrada y sigo sus pasos hasta llegar a 
mi cama. Y creyendo que estoy dormido me besa con tanta suavidad que el largo roce de 
sus labios en la mejilla me devuelve a los sueños que habían quedado sin acabar hace 
tantas horas que ya no logro recordarlos. 
 
¿No es justo que pida un milagro a quien sea que tenga el truco de los milagros, el milagro 
de que el faro blanco, la Torre Picasso, permanezca encendida toda la noche? O mejor aún, 
que se encienda al mismo tiempo que yo abro los ojos. Total, a quien hace el milagro le da 
igual una cosa que otra y así mi abuela estaría contenta porque se ahorraría energía que es 
su obsesión y no tendría más remedio que reconocer que sí existen los milagros. 
 
 
Rosa Regàs 
 
 
 
  



INTERVENCIÓN EN LA MESA REDONDA "POR UNA VICTORIA DE LOS 
CIUDADANOS" 
 
Participantes: 
Rafael Simancas, Candidato del PSOE a la Presidencia de la Comunidad de Madrid 
Rosa Regàs, Escritora y Patrona de la Fundación Alternativas 
Raúl Villar, Catedrático de Universidad, ex Rector de la UAM y Patrono de la Fundación 
Alternativas 
Manuel de la Rocha, Abogado, Secretario y Patrono de la Fundación Alternativas, que 
actuó de moderador 
 
29/09/2003 
 
En primer lugar se preguntarán ustedes qué es lo qué hagop yo aquí, no siendo madrileña 
ni estando empadronada en Madrid. Creo que se me ha invitado para dar una versión de lo 
que desde el exterior vemos y creemos los ciudadanos sobre el problema y el escándalo 
que desde hace varios meses sacude la ciudad. Yo vivo en ella y he aprendido a amarla 
como parte de mi propia biografía. En ella trabajo y en ella vivo. Pero aunque así no fuera. 
Robar unas elecciones por los métodos que sea no sólo afecta y ultraja a los del lugar 
donde han sido robadas sino que es una afrenta para todos los demócratas del mundo. 
 
Mi versión como ciudadana no está fundamentada en datos fidedignos no porque no quiera 
saberlos sino porque ni yo ni ningún ciudadano los tenemos ya que no ha habido 
investigación completa sobre ellos. Así que mi versión se basa en indicios y suposiciones 
que han acabado convirtiéndose en convicciones, precisamente en cuanto me he puesto a 
pensar, a conjeturar y a inferir en torno a las consecuencias de los comportamientos de los 
principales protagonistas de la historia y de aquellos de los que dependen. No es justo que 
sea este el camino del conocimiento de los escándalos de la vida política. Los ciudadanos 
teníamos derecho a que la investigación fuera exhaustiva, y a conocer hasta el fondo la 
verdad de lo que ha ocurrido en las elecciones a la Comunidad de Madrid. Unas elecciones 
que como ya he dicho, no sólo han sido robadas a los votantes del PSOE y de IU, sino a 
todos los ciudadanos honestos que tienen por costumbre aceptar los resultados de las 
elecciones, hayan o no hayan ganado los suyos. 
 
Es cierto que la mentira sistemática o la manipulación de los hechos, repetida como un eco 
por algunos medios, acaba conformando el criterio de una gran parte de la sociedad. Pero 
también lo es que otra parte de la sociedad va siendo cada vez más capaz de sacar sus 
propias conclusiones que en ciertos casos además de ser evidentes vienen avaladas por el 
hecho de que no se ha permitido investigar sobre ellos. Porque mirando los 
acontecimientos tal como han ocurrido en torno a la llamada corrupción o trama del ladrillo, 
el ciudadano está en su derecho a deducir que si el PP no quiso que la investigación 
alcanzara a sus miembros es porque no se podía permitir que aflorara todo el entramado de 
corrupción y de nepotismo que esconden esos indicios. El ciudadano se pregunta, o 
debería preguntarse, si no había nada que esconder ¿por qué no dejar que se investigara? 
Y de ahí, damos un paso más y aceptamos que por el mismo motivo el PP no se podía 
permitir perder las elecciones. 
 
¿No ha sido el PP el que ha hecho posible con su voto que los dos traidores protagonistas 
de esta triste historia tuvieran rango y sueldo de excepción? Aun siendo este espaldarazo 
un comportamiento legal, tiene el tufillo de un premio por los servicios prestados y una 
forma de asegurarse las siguientes votaciones, como se pudo comprobar después.. Así lo 
vemos y los creemos. 
 



Se nos dice como argumento en contra que hay que acatar lo que dice la Justicia. Pero 
¿qué ha dicho la Justicia sobre las conexiones entre los concejales traidores y los 
miembros del PP que tienen conexiones con los ayuntamientos, con la construcción y con 
los abogados constructores que se hicieron cargo de sus gastos? Ha sido el propio fiscal 
general el que se ha negado a investigar, dejándonos en la más absoluta indefensión. Que 
no se quejen pues si interpretamos. 
 
No tengo nada contra la derecha, no comparto sus tesis ni sus ideas pero la acepto 
democráticamente todo lo mejor que puedo siempre que se le añada ese adjetivo que 
parece necesitar para que no se la confunda con la ultraderecha, la derecha civilizada. Pero 
cuando la derecha retoma el camino dictatorial y prepotente, cuando confunde el poder 
judicial con el ejecutivo como está ocurriendo con demasiada frecuencia en este país, 
entonces hay que comenzar a preocuparse y estar atentos porque es la democracia la que 
está en peligro. Nuestra derecha, contrariamente a otras derechas europeas, sigue los 
mismos métodos de la derecha española de todos los tiempos, y parece inclinarse hacia el 
oscurantismo y el absolutismo de tantos siglos interrumpidos únicamente por los dos 
periodos de las Repúblicas: la mentira sistemática, la descalificación, el bloqueo de los 
sistemas democráticos para que exista transparencia en la función pública, y el 
menosprecio de los valores de convivencia en la igualdad, en la justicia y en la libertad. 
 
Nuestra derecha vive con la fijación de imponer en la mente de todos los españoles que su 
corrupción, y no me refiero sólo a la económica, es siempre inexistente, pero que aunque la 
hubiera siempre sería peor la de los que están en la oposición. Y en cambio, sólo que nos 
atengamos a lo poco que nos han dejado saber de lo que está ocurriendo en la vida pública 
en los últimos años y lo comparamos con etapas anteriores, nos daremos cuenta de que lo 
que se le puede achacar a los gobiernos socialistas, es calderilla comparado con lo vemos, 
sabemos y adivinamos. 
 
Nuestra democracia se está debilitando a base de no utilizar sus instrumentos para aquello 
que exige la Constitución. El Parlamento ya no sirve ni para recibir información del Gobierno 
ni para aprobar las actuaciones que le son preceptivas. El poder judicial ha pasado a formar 
parte del Ejecutivo como lo demuestran infinidad de actuaciones del Fiscal General del 
Estado al impedir que se investigue a miembros del PP, como el caso del candidato a la 
Generalitat de Cataluña por el partito popular, el inefable señor Piqué, como en el del 
Prestige y como en este mismo caso que nos ocupa de los tránsfugas de Madrid, y las 
palabras del Presidente del Supremo que en la apertura del año judicial se permitió 
denunciar y opinar ex cátedra sobre extremos que no le competen pero que el Ejecutivo no 
defiende.Con la supresión de los fiscales anticorrupción y el nombramiento en su lugar del 
Fiscal Antonio Salinas se acaban de arrinconar unos 400 dossiers de delitos llamados de 
guante blanco que acabarán en la papelera porque según dice el recién nombrado fiscal, no 
hay tiempo para esto ni dinero. La destitución del Fiscal Jefe de Madrid Mariano Fernández 
Bermejo, también pone en tela de juicio los sumarios y los procedimientos abiertos sobre la 
corrupción inmobiliaria. 
 
Que la Justicia no funciona además ha quedado de manifiesto en los tristes sucesos de la 
provincia de Málaga que también los periodistas y la policía han tratado con total 
superficialidad y frivolidad. Por supuesto los ministros han respondido con una nueva 
mentira desvirtuando y falsificando las encuestas sobre la valoración que los ciudadanos de 
Andalucía hacen de su Poder Judicial. Pero hay más: La Escuela Pública que recibe los 
recursos indispensables para no morir, se está convirtiendo en un convento. Los servicios 
sociales de nuestro país están muy por debajo de la media europea. Y el Ejecutivo se 
permite presumir de que ha mejorado la seguridad cuando la violencia contra la mujer ha 



aumentado en más de un 30% en el último año. O de un déficit cero cuando España es el 
país que menos gasta de la CE en el bienestar de sus ciudadanos. 
 
Los métodos empleados por nuestra derecha son siempre los mismos: esconder lo que de 
verdad ocurre y dar la versión que les interese todo hay que decirlo con la ayuda de los 
medios de comunicación. Y se diría que ni ellos mismos son conscientes de que están 
cercenando la democracia y ocultándonos lo que tenemos derecho a saber. No es que les 
atribuya buenas intenciones, lo que les atribuyo es ignorancia democrática. Pero ¿cómo no 
va a ser así si los que nos gobiernan proceden en mayor o menor medida de un estamento 
que tuvo el poder en la dictadura? Para el que no ha sido educado en la conciencia 
democrática y se ha apuntado a ella más por posibilismo que por decencia, España está en 
el mejor de los mundos. Esto es lo único que defienden y al no aceptar otra versión del 
desarrollo ni del progreso, tildan siempre a la oposición de despreciable. 
Frente a ese panorama el ciudadano ha perdido la capacidad no sólo de reacción sino de 
imponer un criterio y ejercitar la crítica, y en consecuencia, es tolerante con la mentira. Se 
diría que la inmensa mayoría nos hemos convertido en seres clonados como lo son los 
diputados del PP que todos a una aceptan lo que Aznar les impone como si estuviéramos 
en Corea del norte. 
 
Cabe preguntarse, ¿por qué somos tan permisivos con la mentira y la manipulación que no 
protestamos ni por el entramado de corrupción del ladrillo que no se ha dejado investigar 
pero en el que todo el mundo cree, ni por las mentiras que con el mayor cinismo defiende el 
presidente del Ejecutivo sobre Irak, sobre los textos de las resoluciones y los informes de 
los inspectores de las Naciones Unidas, ni por su ridícula actuación a los pies de Bush, ni 
por la imposición de la religión en la escuela pública y privada, ni por los estrepitosos fallos 
de la justicia, ni siquiera por los desvaríos del ministro de turno en la construcción de la 
línea del AVE Madrid Lleida?  
 
Yo creo que somos tan permisivos y apáticos porque hemos dejado de dar importancia a 
las ideologías e incluso hay quien cree que ya no existen, pero sobre todo porque el PP, 
heredero de las ideas y los modos del franquismo, ha logrado rehacer una estructura 
franquista de poder de los medios hasta lograr que el 90% de ellos esté en sus manos. Así 
se ha formado un magma de silencio en torno a sus descalabros y un bombardeo de falsas 
acusaciones contra la oposición, y el electorado ha acabado creyendo que sus 
corrupciones si no les queda más remedio que reconocerlas redundan en riqueza y en 
beneficio para la sociedad, como siempre ha defendido la derecha. Mentiras, siempre 
mentiras que acabamos escondiendo entre todos, sometidos a un amordazamiento tan 
brutal, tan beneficioso para ellos y tan sofocante para el electorado que siguen teniendo el 
voto incluso de quienes no pueden siquiera tener una vivienda porque ni les alcanza ni les 
alcanzará jamás lo que ganan para alquilarla o comprarla, a no ser que se decidan ellos 
también a formar parte de cualquiera de las trama del ladrillo que se cruzan en el país. 
 
No es de extrañar pues que los demás ciudadanos, los que no aceptamos este estado de 
cosas, estemos acobardados, apabullados por una mayoría absoluta que se utiliza como 
arma de dominio y de poder, y por el panorama de nuestro país que acepta todos los 
desastres, deterioros y vulneraciones sin rechistar. Así apenas nos atrevemos a hablar ni a 
criticar y no hacemos más que criticarnos a nosotros mismos. No es que no tengamos 
motivos para ello, siempre los hay, pero se diría que estamos aceptando su tesis de que 
ocurra lo que ocurra, de todo tiene la culpa la izquierda.  
 
Tenemos la conciencia de que Madrid está mal, pero no crean ustedes que en la 
comunidad catalana estamos mejor, con un gobierno de derechas que dura 22 años, los 
suficientes para que se haya sustituido en la mente de los ciudadanos las ideas, 



escondidas hoy y anuladas, por la creencia en un sentimiento patriótico tantas veces 
forzado cuando no inventado y en una bandera que hay que poner en todas partes. 
Tenemos un señor Mas que seguirá el camino de Pujol, o peor aún el de los hijos del 
President con los que ya se ha aliado. En el PP contamos con Pique pendiente de una 
investigación detenida por el Fiscal General del Estado sobre una venta fraudulenta de 
Ercros a Ertoil por valor de 17.000 millones de pesetas de hace doce años, dispuesto a 
pactar con CIU como lo ha hecho siempre. Y en cuanto a Esquerra Republicana de 
Cataluña, que ni de izquierda ni republicana ni de Cataluña, con el voto que le darán los 
jóvenes votantes seducidos por esas tres palabras mágicas al fin aunque nadie de ese 
partido se haya preocupado por llenarlas de contenido. Así que si el famoso seny de los 
catalanes no lo impide, podría acabar siendo presidente de la Generalitat Carod Rovira 
pactando con CIU que le prestará toda la estructura de corrupción y poder, y todo quedará 
como antes. Sí, ya lo sé, tenemos Iniciativa-Els verds y a Maragall, esa es nuestra 
esperanza, convencidos como estamos que sólo que hagan por Cataluña lo que han hecho 
por Barcelona, Maragall se convertirá en el mejor presidente de la Generalitat de todos los 
tiempos. Que así lo entiendan los catalanes y que los dioses nos asistan porque también allí 
ha cundido el conservadurismo y la aceptación de la corrupción y la mentira. 
 
Ante tanta indiferencia y sumisión ¿Qué podemos hacer? Nosotros hemos de seguir 
pensando y deduciendo, sin dejarnos embaucar ni convencer por esas mentiras aunque 
estén impregnando el tejido social, y exigir a nuestros políticos un comportamiento más 
eficaz. 
 
Los partidos pueden hacer mucho más. De entrada ser extraordinariamente exigentes con 
la decencia de los que forman sus listas, la decencia y la inteligencia todo hay que decirlo, y 
no tener miedo a desprenderse de la podredumbre y la traición, ni siquiera si sirve de 
comodín para poder usarlas en beneficio propio algún día. No tener miedo a ratificarse en la 
propia ideología que tan borrosa aparece hoy a los ciudadanos, temerosos como están 
nuestros líderes de asustar al electorado. Y acercarse a él debatiendo los temas que le 
importan y que curiosamente son los que de verdad definen la ideología de una formación 
política: escuela pública, sociedad laica, sociedad del bienestar, vivienda, guarderías, 
sanidad, justicia, libertad de expresión.  
 
Y por supuesto ganar las elecciones pero no a cualquier precio, no porque los demás lo 
estén haciendo mal, que esto ya hemos visto que en España y con la derecha de toda la 
vida, no sirve, sino ganarlas porque se ha logrado desperetar a la izquierda y porque se 
defienden unas ideas que se van a poner en práctica. Ser inmisericordes en la crítica, estar 
atentos al desarrollo de la democracia, alertar a los ciudadanos. 
 
Aunque no lo parezca y en contra de todos los pronósticos, un mundo mejor es posible. 
 
Rosa Regàs 
 
 
 
 
  



CARTA DE AMOR A JAIME SALINAS 
 
15/09/2003 
 
Mi querido Jaime, 
 
Desde aquel primer día en que te vi en la editorial Seix Barral con el brillo del sol entre las 
persianas que dejaban en la penumbra la casa oscura, han pasado casi cuarenta años. 
Cuarenta años en los que hemos construido nuestra historia entre el dolor, la alegría, la 
excitación, el entusiasmo o la decepción. Durante ese largo periodo jamás me ha faltado tu 
complicidad, tu consuelo o tu compañía y tal vez ésta sea la razón primera por la que 
comencé a amarte. 
 
Pero hay más, a partir de aquel encuentro fui mirándote y aprendiendo de tu forma de 
actuar, maravillándome de esa elegancia tuya difícilmente posible en el mundo que nos ha 
tocado vivir. Fuiste tú y sigues siendo tú, mi querido Jaime, el modelo de elegancia 
profunda en el sentir, en la manifestación de las emociones, en la forma que defines y 
defiendes tu criterio y en la fragilidad con que muestras la profundidad de unas 
convicciones y unos sentimientos que ofreces con generosidad a los demás pero que de 
ningún modo te atreves a imponer. 
 
De ti he aprendido la importancia de la pulcritud en la comunicación como una muestra 
inexcusable de una educación que en este país se olvidó y en términos generales no se ha 
recuperado aún, como si fueras el portador de lo que fue importante en épocas 
decapitadas por el franquismo y el fascismo tan vigentes aún hoy en ciertos aspectos de 
nuestra vida y de nuestra cultura.  
 
Sólo tú ya entonces dabas importancia a las mínimas y breves muestras de corrección 
como si quisieras decirnos a nosotros, pobres ineducados españoles de una posguerra de 
hambre y sopor, que había algo más que el contenido y que importaba también la forma, 
las formas. No para darles realce ni para obtenerlo quien así procedía, sino porque el 
contenido cambia según sea la forma en que se manifieste y exprese. Un extremo que con 
el tiempo he aprendido, también gracias a ti, a extender y valorar en la literatura y en el arte 
a sabiendas de que cada sentimiento, cada mirada del artista es distinta según sea la forma 
en que lo exprese. 
 
Tal vez por lo inusual de tu proceder este triste país al que le impresionan más los éxitos 
espectaculares y efímeros que la historia de una vida profesional y personal coherente y 
llena, no te ha concedido, -como tampoco lo hizo con otros amigos nuestros- el lugar que 
en nuestra cultura y en los anaqueles del prestigio te correspondería ocupar. Escritores y 
editores que desaparecieron del panorama nacional, como siempre lo hacen las mujeres, 
sin haber obtenido ninguno de los reconocimientos ni de los premios oficiales que las 
autoridades de nuestra democracia tan recién salida del horno conceden a quienes dicen 
merecerlos. Siempre he creído que tu trabajo tampoco ha sido reconocido y sin embargo, 
como en el caso de ellos, los pasos que diste señalan direcciones que los que te han 
seguido no han hecho más que seguir.  
 
Fuiste tú el primero que, animando a Carlos Barral, nos puso en contacto con lo que se 
estaba publicando en aquellos años cincuenta en el mundo. Fuiste tú el que poniendo en 
marcha los premios más prestigiosos que ha conocido España en los últimos cincuenta 
años consiguió para nuestro país una cobertura internacional de la mano de los mejores 
editores del momento. Fuiste tú quien se dio cuenta de la precariedad en que vivían 
quienes se dedicaban a la literatura española y supiste abrir caminos que hoy parecen 



trillados pero que entonces eran inimaginables para los escritores, editores y agentes. 
¿Quién sino tú puso en marcha la primera colección de bolsillo de prestigio que puso al 
alcance de generaciones otra forma de acercarse a la lectura, olvidada en España? 
Descubriste autores, organizaste colecciones, forzaste la publicación de textos que la 
censura había descatalogado, supiste reconocer el mérito de los artistas de la pintura y del 
diseño en la edición y actuaste como modelo de un proceder que en aquellos años muy 
pocos supieron reconocer aunque todos acabaron copiando. 
 
Yo te he seguido en la vida y en la profesión y gracias a ello he podido multiplicar el amor 
primero que nació de la ternura que me concediste por la profunda admiración que siento 
por ti y por tu vida dedicada a dar lo mejor de ti mismo y a recoger otras voces y otros 
ámbitos que tuviste la suerte de conocer para hacerlos asequibles a una ciudadanía que 
despreciaba, como dijo el poeta, cuanto desconocía. 
 
Podría extenderme más y explicar tantos dones como te han sido concedidos que no has 
dejado jamás de hacer fructificar, pero entraríamos en terrenos que nuestra discreción 
reserva a mayores intimidades.  
 
Querido Jaime, ésta es mi carta de amor y no se me ocurre otra persona que la merezca 
tanto, otra persona a la que durante tantos años yo haya amado con una fidelidad y una 
constancia que, como sabes bien, nunca supe practicar con otros amores más violentos y 
apasionados. Que sea un goce para ti y que los dioses te sean propicios todos los días y 
todas las noches.  
 
Rosa Regàs 
 
 
 
 
  



INTERVENCIÓN EN UNA MESA REDONDA EN LA CASA DE AMéRICA DE MADRID EN 
HOMENAJE A SALVADOR ALLENDE 
 
En primer lugar quiero agradecer a Victoria Benado, Magaly y Oscar Soto de la Asociación 
Promemoria de Salvador Allende por haberme invitado a dar mi testimonio personal en el 
homenaje del 30º aniversario de la muerte del presidente Salvador allende. Para mí es un 
gran honor y una inmensa satisfacción. Asimismo deseo felicitar a la Directora de la Casa 
de América por acoger actos como el de hoy que dan su verdadero significado a la Casa 
que ella dirige. 
 
11/09/2003 
 
De la misma manera que la guerra civil española desveló la doblez de los llamados países 
aliados que acabaron reconociendo el régimen golpista del dictador Franco, el golpe de 
Estado militar contra Salvador Allende, el presidente legítimamente elegido por el pueblo de 
Chile, vino a demostrar hasta qué punto estos mismos países pudieron formar y dirigir un 
torbellino soterrado de desestabilización, oculto bajo una pretendida protesta popular, para 
preparar, justificar y perpetrar un golpe de Estado.  
 
Porque antes de utilizar los cañones y la tortura, los poderes del mundo patrocinan un 
aparente movimiento de masas en contra del gobierno del país elegido, que cumpla sus 
objetivos con eficacia pero que al mismo tiempo les redima de sus aviesas intenciones y les 
defienda de posibles ataques de los movimientos y personas políticamente más honestos 
del mundo entero. Así además encubren su proceder aunque sean ellos los que han creado 
la protesta y el profundo malestar de la sociedad y han hecho posible la posterior 
intervención armada que pisotea la Constitución. 
 
A Salvador Allende le hostigaron desde el principio de su mandato y apenas le dejaron 
poner los cimientos de su obra, y mucho antes de tener argumentos para la descalificación, 
le llenaron las horas y los días de caceroladas provocadoras y de inseguridad civil y 
financiera vestidas de protesta democrática, e inventaron y pusieron en práctica 
domésticas dificultades al normal desarrollo de la vida ciudadana y del país que apuntaban 
directamente al corazón del bienestar.  
 
Aún sabiendo como sabíamos todos que los ataques no venían sólo de la traición de los 
suyos sino del apoyo de fuerzas infinitamente más poderosas, Salvador Allende resistió y 
defendió la Constitución y la democracia. Pero su tesón y su honestidad no eran un 
lenguaje que los enemigos pudieran comprender, ni los que nunca creyeron en ellas, ni los 
que escondidos tras Pinochet, siempre tuvieron y siguen teniendo a gala ser más 
demócratas que nadie. Así que entraron entonces los militares a sangre y fuego para 
deshacer un proyecto colectivo e imponer en el país el horror, la tortura, el engaño, la 
muerte y una dictadura asesina con el consentimiento de los poderes fácticos terrenales y 
celestiales.  
 
Hoy han de ser juzgados los asesinos que tienen cara y nombre. No vale decir que ya todo 
ha pasado y que no hay que volver a los tristes episodios ya superados. La Historia sólo 
puede superarse si se la conoce y si la Justicia devuelve a su sitio los valores pisoteados en 
defensa de los cuales murieron hombres como Salvador Allende. No es venganza lo que se 
exige sino justicia, la verdadera justicia, una justicia ni manipulada ni maquillada por la que 
también hay que luchar en otros frentes. 
 



Pero ¿tendríamos que culpar a los militares que hoy deberían sentarse en el banquillo de 
los acusados si los países democráticos del mundo hubieran aportado su ayuda a la 
democracia y no a la dictadura? Probablemente no. 
 
Así pues, no es sólo a Pinochet y sus secuaces a los que hay que acusar, juzgar y castigar, 
sino también a los que vilmente armados se escondieron tras los uniformes traidores, los 
aviones y las bombas y les aportaron su poder y su fortuna, y a una comunidad 
internacional que no quiso defender la legalidad y que asistió imperturbable, cuando no 
colaboró, al asesinato de una democracia y del presidente de la nación que gozaba de ella 
y que condenó a los chilenos a décadas de terror, humillación y muerte, como lo había 
hecho treinta y cuatro años antes con la República española y su pueblo derrotado. 
 
Y aunque no haya justicia en el mundo capaz de alcanzar un panorama de culpables tan 
vasto y desolador, la condena debe permanecer intacta en nuestras conciencias aunque 
sólo sea para conservar la memoria de uno de los acontecimientos más ominosos de la 
Historia y para que no nos someta la apatía y la indolencia que son siempre base y 
fundamento de la inmoralidad personal y política. 
 
¿Cómo podemos creer en las pretendidas buenas intenciones de quienes hoy ponen todo 
su arsenal y todo su poder para, como dicen, devolver a pueblos como el afgano o el iraquí 
al camino de la democracia, si son los mismos que ayer asistieron indiferentes e incluso 
apoyaron a establecer pavorosas dictaduras a hombres que nada tienen que envidiar a 
Sadam Hussein, como Pinochet, Franco, o los militares argentinos a quienes nosotros, los 
españoles, acabamos de dar un solemne espaldarazo? 
 
El camino del progreso es un camino largo, lento y difícil, y como el de la libertad requiere 
múltiples intentos antes de asentarse en nuestras costumbres y pasar a formar parte de 
nuestro comportamiento cívico, de nuestra exigencia política. Recordar pues la muerte de 
uno de los hombres que lo intentaron es colaborar a que reine en los ciudadanos la 
conciencia de que jamás hay pretexto para anular y derrocar la Constitución de un país, ni 
la democracia por la que se rige. Pero también es largo y lento el camino de las utopías que 
sin embargo llenan de sentido la vida de quienes luchan por ellas y van arreglando poco a 
poco el depauperado devenir del mundo. Salvador Allende quiso encontrar la vía 
democrática al socialismo, un objetivo justo calificado de error por inteligencias limitadas y 
de imposible por la reacción enmarcada en un liberalismo económico que enriquece al 20% 
de la población del mundo aunque mutile nuestra alma y nuestras ideas, y por tantísimos 
ciudadanos víctimas de una educacion y una información que de ese liberalismo procede. 
Sin embargo más utopía debió parecer la que defendieron tantos hombres y mujeres, 
tantas veces derrotados y crucificados a lo largo de la Historia, sin cuya lucha y sin cuya 
vida nunca habríamos tenido la conciencia y la certeza de que todos los seres humanos 
nacen libres y iguales en dignidad y derechos como proclama hoy, y desde hace no tanto 
tiempo, la Declaración Universal de los Derechos Humanos.  
 
No quiero detenerme en las virtudes humanas y políticas del hombre que protagonizó una 
de las grandes tragedias del siglo XX, porque no se trata sólo de él, sino también de los que 
como él tuvieron el coraje de luchar contra la ignominia, la doblez y el crimen de quienes los 
asesinaron. Pero su figura cubierta la cabeza con el casco que no había de protegerle de 
una muerte que nunca mereció, y su voz llamando al pueblo que lo había elegido y que no 
sabía aún el martirio a que sería sometido, a superar “aquel momento gris y amargo en que 
se impuso la traición”, y augurándole una esperanza que “le abriría las grandes alamedas 
por donde pasara el hombre libre para construir una sociedad mejor”, quedará para 
siempre en nuestros corazones, y si nos empeñamos también en nuestra memoria histórica 
que guardará en el más sólido de sus anaqueles el recuerdo imborrable de los hombres y 



mujeres que movidos por la decencia y el amor a sus ideas y a su país defendieron con su 
vida el mundo que habían querido construir. 
 
Que nuestro homenaje a Salvador Allende aquí en la Casa de América de Madrid y el de 
tantos y tantos hombres y mujeres en el mundo entero que hoy, como si levantaran un 
estandarte, ayudan a rescatar del olvido el once de septiembre de 1973, una fecha que 
nadie nunca podrá monopolizar, sea un aliento más del viento de progreso que de todos 
modos y en contra de todos los pronósticos y apariencias sigue soplando en el mundo por 
muchos que sean los enemigos de la igualdad, de la libertad y de la justicia. Su muerte y la 
de decenas de miles de ciudadanos torturados y desaparecidos no ha sido en vano.  
Que la memoria de nuestra Historia y nuestra propia memoria les mantenga en el lugar 
heroico que les corresponde.  
 
Descansa en paz con ellos, Compañero Presidente.  
 
Rosa Regàs 
 
 
 
 
  



INTERVENCIÓN EN UNA DE LAS MESAS SOBRE LA MEMORIA DE LA DICTADURA 
 
Agradezco a los organizadores de este encuentro que me hayan tenido en cuenta, porque 
desde que tengo uso de razón espero a todas horas el momento de poder reivindicar una 
historia que he vivido solapada y que a mi alrededor realmente nadie quería hablar de ella. 
 
 
22/03/2003 
 
Hablaré pues de la represión. 
 
Pero antes quiero hablar de la memoria: de cómo la memoria se recupera no sólo a partir 
de la investigación, sino también a partir de la creación; es decir, a partir del arte. Cualquier 
escritor se nutre de su memoria, y efectivamente también de la propia experiencia, y con 
ello va formando personajes, situaciones, conflictos y todo ese entramado de un mundo 
que parte de la realidad, pero que escapa a ella, se independiza de ella y acaba teniendo su 
propia autonomía.  
 
El escritor se hunde en su memoria para buscar en ella emociones, terrores, sentimientos, 
conocimientos, pero ya sabemos cuan engañosa en la memoria. Todos nosotros hemos 
vuelto al jardín de nuestra infancia para comprobar que era más grande o más pequeño de 
lo que recordábamos. Sin embargo ese engaño importa poco: la creacion tiene su propia 
verdad. 
 
Pero hay algo más: el artista se nutre también del olvido. El olvido se oculta en lo mas 
profundo de nosotros mismos cuando se trata del olvido personal pero también en lo más 
profundo de sí mismos guardan los países sus propios olvidos, ese agujero negro donde ha 
ido a parar todo aquello que habiéndolo vivido hemos olvidado. Ninguno de nosotros 
recuerda uno de los momentos más importantes de la vida, aquel en que abrió los ojos al 
mundo. Nadie lo recuerda, y sin embargo ahí está. Como no recordamos tantas y tantas 
emociones y hechos de nuestra infancia, de nuestra adolescencia, de nuestra juventud, de 
vida adulta. Decimos: “yo he superado aquel amor”. Y no es cierto lo que ocurre es que 
aquel amor se olvidó. Y hemos olvidado también las frustraciones, el miedo: sabemos que 
los tuvimos, que los sufrimos, pero el miedo concreto de aquella noche de tormenta, 
cuando éramos niños, y no nos atrevíamos a movernos, ese recuerdo se ha olvidado, se ha 
diluido, está sumergido en ese pozo negro del fondo del alma. Y ese pozo negro lo 
tenemos los humanos pero, como ya he dicho, lo tienen también los países, es el olvido. El 
escritor sin saberlo, sin apercibirse de ello, hurga en el olvido para rescatar todas aquellos 
elementos que constituyen lo que ha vivido, que forman su biografía, que son su historia, 
para poder trasladarlas a su mundo de ficción, de creación. Pero de la misma manera que 
el tiempo transforma nuestro rostro, cambia los paisajes, los montes, el color incluso de los 
mares, igual que la memoria nos da una versión distinta de lo que ocurrió, asimismo 
también el tiempo cambia el olvido. De tal manera que cuando nos lanzamos al fondo de 
nuestra alma para buscar en ella lo que nos permita definir un personaje, o un argumento, o 
un paisaje, no nos damos cuenta de que estamos rescatando nuestra historia aunque no 
nos demos cuenta de ello porque escribimos nuestra propia historia una y otra vez en unos 
parámetros que ni siquiera nosotros reconocemos.  
 
Todo esto lo digo porque todos los que escribimos sobre la memoria histórica, sobre lo que 
ocurrió en aquellos años ominosos de la guerra y la posguerra, los años de nuestra infancia 
o adolescencia, sobre lo que fue el franquismo, sobre tantas historias que vivimos o que 
nos contaron de mujeres y hombres que sufrieron y que murieron víctimas de la barbarie, 
todo esto pertenece también al mundo de la creación, y la creación nos aporta 



conocimiento, de este periodo, de cualquier periodo de nuestra historia. Un conocimiento 
distinto del conocimiento científico, es verdad, pero aún así conocimiento. Un conocimiento 
tan válido como pueda serlo el de se nutre de la investigación, y que aporta tanto a la 
memoria histórica como el conocimiento científico. Es el conocimiento poético. 
 
Los periodos turbulentos o felices de cualquier país sirven de paisaje a los artistas. Los 
americanos han escrito mil libros sobre la guerra de Vietnam, y han hecho mil películas, 
cada cual desde su punto de vista intentando descubrir una nueva parcela de la verdad. Sin 
ellos no sabríamos prácticamente nada de lo que sucedió, porque los militares escondieron 
todo cuanto tenía que ver con esta terrible historia de guerra, esta historia de derrota. Por lo 
tanto, la recuperación de la memoria histórica está en manos de todos nosotros: los 
científicos, los investigadores, pero también los artistas. Y aquí es donde aparece el 
compromiso. A las personas que escribimos sobre esos años ominosos que fueron los de 
la posguerra (por lo menos a mí se me ha dicho en muchas ocasiones), se nos dice que 
todo esto ya está olvidado, está superado y nos echan en cara que no tenemos más 
intención que volver siempre sobre lo mismo. Así es, aunque a nosotros no nos parece 
censurable sino precisamente todo lo contrario. Yo volveré sobre lo mismo, porque quiero 
desvelar lo que contiene ese agujero negro, una parte del agujero negro de la historia de mi 
país. Mi país tiene un agujero negro, tremendo, brutal, peligrosísimo. Y entre todos, y desde 
todos los puntos de vista, el artístico, el científico, el ciudadano tenemos que desvelarlo.  
 
El escritor que, sabiendo que su obra no tiene por qué ser comprometida para ser una 
buena obra de creación, asume como persona un compromiso, acaba vertiéndolo en su 
obra. Ya sabemos que los escritores que no son comprometidos también pueden escribir 
buenas novelas. Pero a mí personalmente me gustan más los comprometidos con su 
tiempo, con la sociedad, con su propia vida y sobre todo con la literatura: y no se puede 
estar comprometido con la literatura si uno no está comprometido con la historia que nos 
ha tocado vivir. 
 
Yo no soy historiadora, y no puedo hablar desde la Historia. Pero yo soy una testigo. Yo era 
una niña muy pequeña cuando estalló la guerra. Soy hija de padres republicanos y abuelos 
fascistas. Y he vivido en el ambiente de los fascistas porque los republicanos no tenían ni 
siquiera la posibilidad de vivir con sus hijos porque estaban en el exilio o muertos. Y quiero 
recordar que la represión que tuvo lugar durante el régimen de Franco no se limitó a las 
muertes, a las violaciones de los derechos humanos, al encarcelamiento de los enemigos, 
de los vencidos, sino que afectó a toda la sociedad. Toda la sociedad estaba sometida a 
represión, y vivía en el miedo y en el terror. Nadie hablaba de lo que había ocurrido, nadie 
comentaba el pasado ni el presente. Y hay que añadir que todo este terror no habría sido 
posible sin el papel preponderante que jugó la Iglesia católica, que fue tan represora como 
durante la Inquisición: infundieron un miedo terrible a los niños, un miedo a ser distinto, a 
ser malo, pero sobre todo un miedo al infierno. Los niños del franquismo vivían aterrados 
pensando que podían morir esa misma noche en pecado, y que unos diablos vendrían a 
llevárselos tirándoles de las piernas. Que lo digan si no, todos los que han sido educados 
en colegios de monjas y frailes. Todos los niños vivían aterrados: pero los que llevábamos 
el estigma de ser hijos de rojos además estábamos marginados. No se permitía a un hijo de 
rojo jugar con los niños de los padres que ellos llamaban decentes. Eso sucedió hasta muy 
entrados los años 50. No olvidemos que los asesinatos, los ajusticiamientos se prolongaron 
hasta el año 50, pero la represión duró muchísimo más. Hasta que hubo personas con 
ansias de independencia, entre las que me cuento, que empezaron a contar que esta propia 
represión les había puesto en el bando de los que estaban con la legalidad democrática. 
Eso es lo que yo llegué a pensar cuando tenía 11, 12 y 13 años: no es posible que toda esta 
mierda sea la verdad, me decía. Porque la represión se hacía en nombre de Dios, mientras 
que las muertes que hubo en la República fueron muertes por el descontrol que la 



República ni aceptó ni pudo evitar, venganzas personales y represiones que escapaban al 
orden de la autoridad. Esto lo repetía siempre mi padre. 
 
El miedo a la represión sigue hasta hoy. Yo tuve que hacer un esfuerzo para poder decir en 
una conferencia “el asesino Franco”. Recuerdo que pensé: “lo digo, o no lo digo”. Lo dije y 
me quedé muy satisfecha. Esto ocurrió hace unos años en un acto oficial y a partir de 
entonces siempre digo “el asesino Franco” (a veces añado “el dictador”, para que quede 
más claro; pero siempre digo “el asesino”). El miedo es pegajoso y tarda mucho más en irse 
que las leyes que lo provocaron. También tenemos miedo a decir en público que la Iglesia 
fue tan culpable o más que las fuerzas franquistas. Porque era la Iglesia quien denunciaba 
en las parroquiass de los pueblos peequeños a las personas que no habían podido escapar 
o no habían podido exiliarse. Era la Iglesia quien acompañaba a los que iban a ser fusilados 
sin que jamás se oyera por su parte una palabra de protesta. Esto sí, intentaban confesarlos 
y darles la comunión; era la Iglesia la que utilizaba las instituciones de la infancia, de la 
educación, del Tribunal de Menores, para reprimir y dominar las conciencias. 
 
Yo he estado en el Tribunal Tutelar de Menores, en los correccionales. Y he tenido que 
sufrir las brutales injusticias, las torturas que infringían a los niños y niñas que éramos hijos 
de padres republicanos.  
 
A la vista de todo ello es fácil comprender que todavía tengamos miedo. De ahí mi 
satisfacción por estar aquí, oyendo voces de denuncia el franquismo. Cabe decir en este 
sentido que ni la Iglesia ni la derecha se han retractado de lo que dijeron e hicieron ni han 
hecho autocrítica de los innumerables crímenes que cometieron en nombre de Dios. 
 
Hemos hecho una transición, es cierto, pero es la transición que quiso el franquismo, no 
una vuelta real a la democracia olvidando aquellos años de dictadura y recuperando el 
camino que nos abrió la República. Tenemos el Rey que nos puso Franco. Lo que quiero 
decir es que nos ha costado mucho a cada uno de nosotros ir saliendo de nuestro propio 
miedo: a las instituciones, a los partidos. Al principio, no nos atrevíamos a decir nada. El 
propio Felipe González dijo que había puesto una barrera al pasado. Pero nos encontramos 
con que ahora tenemos un gobierno que no ha renegado del franquismo. Al principio tiró 
hacia el centro para atraer a los inocentes. Y cuando los ha tenido, se ha aliado con el 
gobierno más absolutamente de extrema derecha que han tenido en su historia los Estados 
Unidos de América; nos han mandado a una guerra que no tiene ni legalidad nacional ni 
internacional; se han cargado la educación pública, hacen caso omiso de la sociedad laica 
que consagra la Constitución, y encima siendo como son católicos ni siquiera hacen caso 
al Papa. ¿Me lo quieren ustedes explicar? 
 
Cuesta mucho que salgamos de nuestro propio miedo, de la represión que llevamos 
acumulada. Porque no ha hecho autocrítica la Iglesia, como si no fuera responsable de 
tantos y tantos asesinatos y del dominio de las conciencias durante generaciones; no ha 
hecho autocrítica el franquismo, tenemos franquistas en el gobierno y antiguos ministros 
del dictador ocupan el más alto cargo de una comunidad. Nuestra generación ha tenido 
que trabajar por sí misma para quitarse toda la podredumbre que arrastrábamos y para 
tener el valor de comenzar a hablar. El país estaba dormido, pero poco a poco comienza a 
despertar. Y esto es siempre una gran alegría, tardía, pero una gran alegría.  
 
Rosa Regàs 
 
 
 
 


