12/06/2007

Las guerras no sélo se declaran y se mantienen con toda su virulencia para apoderarse de
los bienes que posee un pais, destruir su cultura e imponer la propia del invasor sino
también para controlar el agua que baja de los montes y en muchos casos desviar su curso
en beneficio propio. Porque el agua es la vida de un pueblo y sobre el agua se asienta el
progreso y la riqueza porque en torno a ella crece y se desarrolla la cultura, la higiene, la
salud.

De ahi que en un verdadero didlogo sobre el agua lo que mas llama la atencion, lo que
exige una reflexion méas profunda es comprobar como cualquier derecho fundamental, los
de igualdad, justicia y libertad, encuentran muchas mas dificultades de las habituales para
aplicarse y hacerse cumplir. E incluso mas aun a la hora de exigirlos aquellos que los
reclaman, derrotados como estan por la escasez de esta agua potable que sume sus vidas
en un derrotero de angustia, enfermedad y muerte.

Tal vez la incipiente toma de conciencia de la sociedad a un nivel casi doméstico, en ciertos
casos también al de los gobiernos, pueda cooperar con los esfuerzos que se hacen desde
una solidaridad mas organizada para proveer de agua a los pueblos que carecen de ella.
Tomar conciencia del valor de agua que tanto desperdiciamos, tomar conciencia de la
injusticia que supone poseer y tirar lo que los demas ni siquiera alcanzan a vislumbrar,
tomar conciencia de que el caudal de agua que poseemos es finito y que cuanto mas
desperdiciamos mas pobres de ella dejamos a los que la necesitan, es un ejercicio
indispensable para iniciar una vida mas solidaria en la que nuestro comportamiento alcance
a ayudar a los desheredados de la tierra.

Porque sélo del conocimiento puede partir una actividad fecunda, no de la imposicién ni de
la autoridad por eficaz que sea. Y el conocimiento sélo nace del debate y del didlogo.

El didlogo del agua, pues, en palabras o en imagenes es un paso necesario hacia una
solidaridad que se sustenta en la justicia, y que se dirige hacia un mundo en el que todos
los seres humanos con los mismos derechos y la misma dignidad, gocen de los beneficios
del agua potable, es decir, de la vida misma.

Rosa Regas



08/06/2007

Maria Sanjuan fue desde su mas tierna juventud una aprendiz de sastresa en un taller de
Cédiz, su ciudad, hacia principios del siglo XX . Mas tarde se casé con un marinero que
ademas era un activo sindicalista anarquista. Cuando llegé el golpe de estado fascista del
afio 1936, ya tenian cinco hijos y para evitar los peligros de la brutal represién que sufrié
Andalucia en aquellos primeros meses, toda la familia se embarcd rumbo a Barcelona con
unos pasajes que obtuvieron gracias al trabajo del marido. Alli se establecieron en un
modesto piso de la Barceloneta donde Maria comenzé a trabajar como sastresa y a
ganarse la vida mientras su marido seguia de marinero. Pero una vez acabada la guerra,
cuando él no pudo volver a Barcelona con su familia para evitar el juicio, la céarcel y la
muerte, ella comenzo a ver como se le acababan los encargos al ser desalojada de su piso
por "roja" y tuvo que instalarse como pudo en una buhardilla que le presté una bondadosa
mujer que habia sido su cliente. El Auxilio Social le negdé la entrada y durante dos o tres
afos asistié a la depauperacion de sus hijos hasta el extremo que cuatro de ellos murieron
de hambre y de tuberculosis.

Yo la conoci muchos afios después cuando ya Anita, la Unica hija que le quedaba tenia
veinte afios y estaba a punto de casarse. Habian sobrevivido gracias a un grupo de sefioras
de la alta burguesia que andaban por los barrios mas pobres intentando ayudar a los
miserables sin recursos: le habian buscado trabajo de costurera en diversas casas y
llevaron la hija a un sanatorio en las afueras de la ciudad donde logré curarse. Cuando yo
me casé vino a mi casa. Ella fue la que hizo todos los delantales de los nifios, faldas para
mi, manteles e incluso chaquetas. Yo llegué a quererla tanto como si hubiera sido mi
madre. Jamas perdioé el acento andaluz y tenia un corazén tan grande como su regazo
donde me gustaba acurrucarme cuando estaba triste o necesitaba mimos. Hasta que murié
pasd decenas de veranos con nosotros, y su nieta llegé a ser una gran amiga de mis hijos.

La imagen de Maria Sanjuan, la mujer que tuvo que huir de su hogar y de su ciudad,
refugiarse en un lugar extrafio para ella y lejano y sufrir la brutalidad de ver morir a sus hijos
me viene a la memoria cada vez que veo las mujeres refugiadas condenadas a abandonar
su territorio y su casa y sumirse ellas y sus hijos en la miseria y la muerte. O tal vez, me digo
recordandola con toda la ternura que inundé durante afios mi corazén, es gracias a ella que
hoy soy capaz de comprender el dolor de los refugiados que recorren Edmundo huyendo
de las guerras y la muerte como si los tuviera tan cerca como ella estuvo de mi, de todos
nosotros.

Rosa Regas



17/03/2007

Esta es una manifestacién convocada contra la guerra en todo el mundo. Madrid no podia
faltar a ella.

Hace cuatro afios, cuando ignorando el clamor de cientos de miles de ciudadanos de todo
el mundo, el siniestro trio de las Azores inicid una guerra injusta, cruel e ilegal contra Irak,
basandose, sin ningun rubor, en la tenencia por parte de Irak de armas de destruccion
masiva. Sabian que no las habia porque habian oido los testimonios de los expertos de las
Naciones Unidas. Sin embargo intentaron -y en parte lo consiguieron- convencer al mundo
de que era su deber invadir y destruir Irak para salvarnos, a nosotros los occidentales, de la
destruccion y de la muerte.

Cuando los ciudadanos de este pais y de muchos otros salimos una y otra vez a la calle
para mostrar nuestro rechazo a la guerra, teniamos conciencia de que la destruccién y la
muerte serian precisamente lo que conseguiria la intervencién, pero no de los occidentales
sino precisamente de los iraquies. Lo que no sabiamos es que ademas de la destruccién y
la muerte, la guerra seria inacabable como lo demuestra este cuarto aniversario, ni que se
desestructuraria la sociedad entera, se destruirian todos los signos de identidad de un
pueblo y de su cultura como museos, bibliotecas, universidades y escuelas, se encarcelaria
sin juicio y sin respetar sus derechos civiles y politicos a cientos de miles de ciudadanos
iraquies cuyo Unico delito es la lucha contra el invasor, se los torturaria, escarneceria y
humillaria. Tampoco sabiamos que los escuadrones de la muerte tendrian carta blanca para
asesinar a decenas de catedraticos, profesores, bibliotecarios y libreros, que los soldados
de la llamada coalicién gozarian del privilegio de encarcelar y torturar que siguen utilizando
hoy, ni que se crearia una situacion tan insegura y peligrosa que obligaria a mas de dos
millones de ciudadanos a elegir el camino del exilio. Menos aun sabiamos que se
exacerbaria la lucha entre comunidades para esgrimir el pretexto de una guerra civil
alimentada por el invasor y justificar con ello la violencia de las tropas de la coaliciéon y su
permanencia en el territorio. Nadie podia imaginar tampoco que moririan varios centenares
de miles de ciudadanos ni que los Estados Unidos encontrarian en Irak el segundo gran
fracaso de toda su historia.

Todos los invasores que en el mundo han sido, saben que destruyendo los signos de
identidad de un pueblo se trabaja por su desaparicién. Y si ademas, como hacen ahora,
asisten impavidos cuando no colaboran con los asesinatos de quienes pueden transmitir
esos signos, es decir, su cultura, aceleran a pasos agigantados la desaparicion de la
identidad del pueblo, del pueblo mismo como comunidad, como nacion.

Para esta guerra injusta, cruel e ilegal no hay justificacién posible. Como no la hay viendo el
dolor y la destruccién que se ha inflingido a un pueblo que ya llevaba muchos afios de
sufrimiento politico y econdmico. Contra esta guerra seguimos estando como lo estabamos
cuando se inicid. Y aunque nos duele haber tenido tanta razon, queremos recordar a
quienes contra toda evidencia afirman que la guerra de Irak pertenece al pasado, que
nuestras acciones no son contra una guerra que ya tuvo lugar, sino contra una guerra que
sigue mas viva que nunca por mas que quieran engafarnos con sus noticias manipuladas.



¢Quien queda en el mundo que no se dé cuenta de la injusticia que se esta cometiendo con
este pais, que se traduce en mas violencia, no sélo en el campo de batalla sino en las
aldeas y ciudades?

¢ Quién queda que no entienda que fuimos blanco de la brutalidad del terrorismo como lo
fueron todos los paises que un dia estuvieron oficialmente a favor de esta guerra? Estamos
en contra de todos los terrorismos, y también del terrorismo de Estado, y compartimos con
todas las victimas del terrorismo nuestra solidaridad y nuestro dolo.

Y si hoy cito a José Couso lo hago porque es quien mas esta relacionado con el inicio de la
guerra de Irak y porque creo que en nuestro imaginario las representa a todas en nuestro
corazén y en nuestro recuerdo, sea quien sea que las haya asesinado

Y aunque hemos asistido con profundo alivio a la retirada de las fuerzas espafolas de Irak,
seguiremos exigiendo la de las fuerzas de la coalicion del territorio iraqui no soélo por una
cuestién de justicia y de solidaridad sino porque ademas nos anima el deseo de vivir en paz
con una parte del mundo cuya cultura ha sido y es tantas veces menospreciada en aras de
una superioridad moral de occidente que esta guerra anula si que alguna vez hemos tenido
ingenuidad o la mala fe de creer que tal superioridad realmente existid.

Un mundo mejor es posible jNo a la guerral

Rosa Regas



08/02/2007

Hola, muy buenas tardes. Para mi es un verdadero honor participar en estas Jornadas
organizadas por los descendientes de los exiliados entre los que yo también me podria
contar, pero sobre todo es un verdadero honor porque soy muy consciente de lo que
supone el Exilio. Yo tengo la idea y a lo mejor me equivoco que el exilio es una segunda
muerte, pero no para los que se han exiliado sino para los que se quedaron en el pais. Si
empezamos a recordar el corte brutal que hubo entre la generaciéon o las personas que
vivieron en el afio 39 y las que empezaron a vivir después del 1 de abril nefasto, 1 de abril
del afio 39, nos daremos cuenta de que se nos arrebatd el presente, se nos arrebataron las
ideas, pero también, de alguna manera, nos fue impuesto un pasado.

La historia de las personas se tendria que medir como una rueda que va girando, en la que
una generacion trasmite a la otra lo que ha vivido, trasmite a la otra la cultura en la que se
ha movido. El hecho de que haya habido este corte tan brutal quiere decir que en Espafa
hubo unos agujeros negros, o0 un agujero negro, una especie de barranco que se mantuvo
vivo, por decirlo asi, durante muchisimos, muchisimos afios. La Unica manera de rellenar
toda esta muerte cultural que supuso la imposicion de un pasado falso, las falsificaciones
que nos dieron de lo que habia sido la Republica, de lo que habia sido la dictadura anterior,
de lo que habia sido la propia historia de Espafia hablandonos de una unidad de destino en
lo universal y de tantas y tantas cosas. Todo esto, de alguna manera, es lo que el Exilio esta
apoyado, perdon, puede darnos a todos nosotros para que llenemos este silencio brutal,
cultural que nos vimos envueltos las personas que viviamos en el afio 39 y tuvimos que
afrontar por lo menos durante 15 afios 6 20 afios este silencio y la imposicion de una nueva
cultura que rompia con la cultura del pasado.

Este es un valor irrecuperable. El rompimiento de la cadena de generaciones es un valor
irrecuperable en su totalidad, como es un valor irrecuperable la memoria que recuperemos
tampoco podremos recuperarla del todo, pero lo Unico que podemos hacer, lo mas valioso,
es realmente reunir todos los papeles, todos los testimonios, todo lo que tiene que ver con
el Exilio en todos los paises de Europa, en todos los paises de América donde ha tenido
lugar y ponerlo a disposicion, no solamente de estudiantes sino del publico en general,
como es el caso.

Estas Jornadas yo creo que son importantes en este sentido porque nos ayudan a ver la
importancia, nos ayudan a ver sobretodo el desgaste brutal que tuvo toda una generacién y
que a su vez transmitié a las generaciones siguientes la falta de apoyo en la generacién
anterior porque lo que tuvimos que hacer es vivir de prestado, vivir con lo impuesto. Poco a
poco se puede ir recuperando, realmente se puede ir recuperando pero si no es con el
esfuerzo de todas las personas que han vivido en el Exilio, de las que quedan y de los
descendientes de los que han vivido en el Exilio, de todas las organizaciones que ayudan a
recuperar los documentos, de todas las instituciones que apoyan esta recuperacién de una
memoria que nos hace falta culturalmente para vivir porque si no realmente, hasta que no
sustituyamos lo que nos impusieron por lo que realmente teniamos, no acabaremos de
cerrar el ciclo o por lo menos cerrar un poco este agujero negro que nos habian dejado los
vencedores. Yo me quedo muy sorprendida porque yo no sé lo que pasaba en Espafia
desde el punto de vista de la cultura, lo que pasaba en Espafia durante la época de la
Republica, si no es porque lo he estudiado después. A mi nadie me ensefié nada en el
colegio, en la escuela a la que fui, nadie me ensefié nada sobre los pintores, sobre los



escritores, sobre los musicos, sobre los movimientos ciudadanos, sobre los movimientos
sindicales. Yo he tenido que aprender después y como yo todo el mundo, y eso es lo que
nos han robado. Por eso digo que los que nos quedamos nos dejaron mas muertos tal vez ,
tal vez menos doloridos pero si mas muertos que los que se marcharon. Yo misma fui una
nifa del exilio, yo tenia dos afios y medio cuando se hizo el golpe militar, los sediciosos
como decia mi padre y recuerdo muy poco de mi exilio en Francia, estuve en ---que es un
pueblo al norte de Paris, en un colegio, del que recuerdo vagamente lo que haciamos vy
finalmente me llevaron a otro colegio, mis padres estaban todavia en Espafa y se quedaron
aqui hasta enero del 39 y luego me llevaron a ---- donde tuve la inmensa suerte de asistir a
un colegio naturalista, --- , donde se ponian en practica los sistemas Montessori y de
alguna manera no me puedo sentir desgraciada porque, a pesar de que me falté el carifio
de mi familia, porque no vivia en familia, si tengo la sensacién de que las ansias de libertad
gue no me han abandonado desde entonces, las aprendi en aquella escuela, por lo tanto mi
exilio fue un exilio que tiene dos caras: una cara de la educacién. Se aprende de los 2 a los
6 afos, que yo creo que es la fundamental, y luego esta especie de carencia afectiva que
duré toda la posguerra porque durante la posguerra también al no poder venir no
pudiéramos estar cerca de las personas que amabamos.

Realmente el trabajo de recuperar todas las sensaciones de las personas que han vivido el
Exilio, pero sobre todo los trabajos de este Exilio, eso que he dicho antes que para mi es
todavia fundamental porque todavia me suena a extranjero, todavia descubro autores que
yo no he conocido nunca porque nunca me los han ensefiado en el colegio. Yo recuerdo
que la historia universal en mi colegio no pasaba nunca del afio 1905 y por supuesto la
historia de la literatura tampoco, estudidbamos mucho latin y mucho griego pero no
estudidbamos las lenguas que habiamos tenido cuando habiamos nacido, ni siquiera
estudiamos las lenguas, me refiero los poemas y las novelas y los textos de todos los
escritores que vivieron en la época anterior a nosotros, inmediatamente anterior, que es la
qgue habriamos tenido que heredar como un acto absolutamente natural de vida, heredar la
cultura, como yo sé que mis hijos han heredado, la cultura que yo he vivido y los hijos de
mis hijos heredaran la cultura casi como un acontecimiento natural.

Por esto y de ahi mi profunda admiracién con José Luis Abellan, porque José Luis Abellan
se diria que desde el principio ha entendido que habria que rellenar este hueco incluso,
como se ha dicho en esta mesa, cuando no parecia que este hueco fuera mas importante
que el que corresponde a los estudiosos. Es mucho mas profundo, mucho mas profundo
que un estudio y que una investigacion por profundos que sean y por importantes que
sean, y él lo ha entendido, lo ha entendido desde estas publicaciones que empezaron hace
muchisimos afios, que han continuado durante todo este tiempo y el trabajo que ha hecho
aqui en el Ateneo. Realmente si personas como él, que ha sabido ademas concitar la
presencia de tantos otros, que ha sabido apoyar a otras personas, que ha trabajado no
solamente por el exilio si no también por otro tipo de recuperacién de la memoria histérica
haciendo de esta casa un hogar para todos los que en otras partes no se nos acepta o no
se nos acepta tan a gusto como quisiéramos, realmente es una de las grandes labores
sociales que se puede hacer. Yo creo que es un hombre que tendriamos todos que tener
presente porque es un ejemplo del compromiso cultural pero también , por encima de todo,
del compromiso histérico y del compromiso social.

Muchisimas gracias.

Rosa Regas



15/01/2007

El camino de la libertad es largo y dificil y requiere nuestro esfuerzo constante todos los
dias de nuestra existencia. Es en este camino donde encontramos la independencia que
nos permite aplicar nuestro criterio, adquirido sin imposiciones ni amenazas, a todos los
ordenes de la vida. Y es asi como nos convertimos en personas solidarias y comprometidas
con nuestra propia historia, con nuestra profesion, con la sociedad en que vivimos.

Esto es lo que nos cuenta la biografia de Pilar Bardem, la mujer que dia a dia se ha
adentrado en la selva de sentimientos y peligros que constituye la vida sobre todo a medida
gue avanzamos en ella. Pero tal vez nunca habria logrado crear un personaje tan sélido y
contundente, tan completo, ni habria podido ser un ejemplo tan vivo para todos, ni
provocar tanta admiracion y envidia entre amigos y enemigos, de no haber contado vy
trabajado la tan poco comun virtud del coraje. Una virtud que los dioses sélo conceden a
quienes saben capaces de utilizarlo en todas sus variantes. Coraje se necesita para
entender y reinventar la familia como ella lo ha hecho prescindiendo de las advertencias,
ensefanzas y amenazas recibidas. Coraje que le ha sido indispensable en los escenarios
para transmitir a sus personajes la pasiéon que la anima, la delicadeza que tantas veces
esconde, la sabiduria que va acumulando con los afios. Y coraje, en fin, al que no ha
dudado en recurrir cuando el mundo le ha exigido toda la atencion para descubrir, entre la
informacién manipulada que nos llega a diario, las injusticias que corroen la realidad en que
vivimos y volcarse con su testimonio a cuestas en la protesta diaria que nuestro pais
precisa para seguir siendo democrata, y que los demas exigen para adquirir o recuperar su
dignidad, arrebatada tantas veces por los poderosos de la Tierra.

Un premio es siempre un reconocimiento, un homenaje. Homenaje, pues, mil veces
merecido a una inteligencia que ha sabido poner en marcha no sélo los favores que los
dioses le concedieron a manos llenas, sino aquellos que ella misma ha luchado por
conseguir y desarrollar. Homenaje a quien ha sabido y ha querido anteponer sus ideas a
cualquier otro elemento de su vida, como si fuera consciente de que soélo con ellas como
bagaje fundamental se puede dar lo mejor de uno mismo en la escena, en el hogar y en la
calle. Y finalmente homenaje a una mujer que ha entendido el paso del tiempo como el
devenir normal de una vida cargada de éxitos, de satisfacciones y también de penas y
congojas, que la ha premiado con el extraordinario don de mantener una belleza
inmarcesible, en consonancia con la fuerza, el equilibrio y la pasiéon con la que se ha
entregado a todas las luchas que llenan sus dias.

Un ejemplo y una inmensa alegria para todos los que la admiramos y amamos, y un
referente para una sociedad que lo necesita para entender hasta qué punto la vida adquiere
sentido con el trabajo bien hecho, con el amor y con la solidaridad.

Rosa Regas



05/01/2007

Nada hay mas hermoso que asistir al desarrollo de cualquier materia sea la que
comunmente llamamos materia viva, como el retorno primaveral, el crecimiento de los hijos,
la transformacion y preparacion de una tormenta en el mar, sea -jay si la vida diera para
tanto!- la evolucién que sufren los minerales, la transformacién de los montes, de los rios y
de las estrellas como consecuencia del tiempo, de la erosidon o de las fuerzas que los
mantienen vivos desde hace millones de afos.

Mayor es aun, y mas a mano, el placer de asistir al tenue y delicado desarrollo del arte,
tantas veces oculto en una forma que como una vestimenta le impide a veces desvelar su
intencién, en su camino hacia un progreso al que no se le ve el fin y que nos mantiene en
vilo a cada nueva manifestacion del artista.

¢, Seremos capaces, nos decimos, al contemplar las sorprendentes vestimentas de historia
natural que Esperanza Santos nos ofrece en esta exposicion, seremos capaces de dar a
nuestra mirada la intensidad que permita desvelar el secreto que esconden las hojas, las
lineas superpuestas, los claroscuros de una pintura que recoge en esencia a todas las
anteriores, incluso las que parecian surgir de un mundo estelar, de un luminoso mundo
mineral endulzado por la luz de una luna, de una estrella oculta, de un fulgor cuyo origen
reencontramos hoy convertido en otro menester mas cercano, como el de mostrar el envés
de una hoja o el capricho de un pétalo en la armonia de un follaje? Esa duda, que no reside
en la obra sino en la posibilidad o imposibilidad de acertar en la forma de mirarla, es tal vez
lo que acaba de dar sentido a la manifestacion artistica a la que asistimos como si el
conocimiento poético que nos transmite sobre el arte y su interpretacion de la historia,
necesitara de nuestra aceptacion para consolidarse y manifestarse en su extrema,
poderosa y delicada belleza.

Rosa Regas



12/07/2006

Pocas veces en toda la Historia hemos asistido a una injusticia tan flagrante segun la que
un pais entero ha sido convertido en esclavo. Palestina, como una serie de paises, ha vivido
la colonizacién. igual que Argelia, que Laos, que la India, etc. pero en lugar de serle
concedida la independencia ha sido entregada a una comunidad israeli en nombre de un
supuesto mensaje de Yavé hace miles de afios, del mismo modo que Sevilla o Granada
podrian darse de nuevo a los arabes en nombre de una Guerra Santa inspirada por Ala. La
situacion se ha convertido en legal, admitdmoslo. Pero aun asi, ;cémo se puede tener a un
pueblo sometido al hambre y al terror con la connivencia de la Unién Europea y el silencio
culpable de todos los paises del mundo? Recordemos por ejemplo el muro que divide
familias y territorios siempre en beneficio de los israelies, o la anulacion de las ayudas por
parte de la Unidn Europeas simplemente porque no han ganado las elecciones los que a la
Unidn le hubiera gustado. Es més, se consideran terroristas a los que luchan contra lo que
ellos ven como invasores, y en cambio a nadie se le ha ocurrido pensar que los israelies
practican otro terrorismo infinitamente mas cruel, el terrorismo de Estado. Un pais rico
riquisimo, que goza de la ayuda de los poderosos Estados Unidos y ahora jay! de nuestra
Unién Europea que nos ha decepcionado una vez mas por el servilismo hacia el emperador
del mundo.

Ya que nada podemos hacer contra ello, protestemos, informemos a los nuestros que no es
legal ni racional ni siquiera moral lo que el pueblo israeli estd haciendo con los pobladores
del suelo que hoy habitan. No sélo tergiversan la verdad y niegan la vida cultural y politica
que tenia el pueblo palestino, siempre sometido al poder britanico pero existente y real,
sino que consideran meros animales a los palestinos, matandolos a voluntad con el
pretexto de que defienden su seguridad. Y la seguridad, la vida, la dignidad de los
palestinos ¢quién la defiende? Nadie. El mundo se ha vuelto absolutamente loco y ni
siquiera pestafiean los grandes de la tierra cuando asisten a la mayor injusticia que ha
conocido la Historia moderna. Pero como me dijo Ismail, un palestino que conoci hace
anos, precisamente la Historia es la que nos favorece. Ellos tienen las armas, el dinero, el
apoyo de la comunidad internacional, pero nosotros tenemos la razén. Y tal vez haya
justicia alguna vez en el mundo, entonces sera el momento en que podremos vivir en paz,
sin el terror constante de sus armas mortiferas, sin tener que sacrificar a nuestros hijos para
sobrevivir, sin que tengamos que ver como nadie nos defiende, nadie nos ayuda.

No seamos nosotros como la Unién Europea, tengamos lo ojos abiertos y defendamos a un
pueblo torturado, masacrado, vilipendiado solo en beneficio de otro mas rico y poderoso.

Rosa Regas



LEGION DE HONOR
18/11/2005

Querido embajador Claude Blanchemaison, Querido presidente de la Biblioteque Nationale
de France, Jean-Noél Jeannene, querida familia, queridos amigos,

Como un paisaje de fondo en la conciencia,
permanece intacta en mi memoria la emocion
mezcla de sorpresa, incredulidad y alborozo, que
senti en el momento en que me fue comunicado que
seria investida con la orden de Chevalier de la
Legion de Honor que concede la Republica
Francesa. En un instante, como si la noticia hubiera
concitado su presencia, desfilaron ante mis ojos las
figuras de mis afrancesados padres tal como eran
cuando volvieron de un largo exilio en Francia
trayendo consigo, como un bagaje que entonces yo
no vi ni reconoci ni siquiera adiviné, su profundo
amor y su infinita admiracién por un pais y una

cultura que yo apenas habia comenzado a descubrir
en la voz de Alejandro Dumas y en el afan de justicia de su Conde de Montecristo. El fulgor
de la imagen y la magnificencia de la incrédula conmocién que me embargaba me dejaron
sin unas palabras que no pude articular ni siquiera cuando, sometida aun el habla a la
sorpresa de la inteligencia y al temblor del alma, comprendi que no era objeto de ningun
suefio ni alucinacién ni menos aun al cumplimiento de una utopia, porque el mensajero que
tenia frente a mi era real y no virtual. Permaneci pues en silencio atenta a lo que en mi
ocurria y con la voluntad decidida de que el velo traslicido que me empafaba la mirada no
se convirtiera, como parecia amenazar, en un torrente de lagrimas de complacencia y
gratitud.

Las palabras que me faltaron entonces me siguen faltando hoy, porque aunque dispongo
de las que tan bien conozco tanto en francés como en castellano, la hermosa lengua en
que hablo y escribo, y he dispuesto de tiempo suficiente para calmar mi zozobra, me doy
cuenta de que tal vez me falta el talento para combinarlas de forma que expresen
cabalmente y en su forma méas genuina el cambio que se produjo en mi espiritu en el
momento en que me fue comunicada tan hermosa noticia.

Hermosa en si misma, y mas para mi, que ademas de la herencia genética que recibi de mis
padres, Francia y su cultura, y su forma de entender la vida, la sociedad y la historia, han
jugado una parte esencial en mi modo de ser y de comportarme. Un aprendizaje que va
desde la douceur de vivre que tanto he practicado hasta la blsqueda de la utopia de la que
aun no me he apeado; desde el descubrimiento de un ideal colectivo de vida hasta el
compromiso social, politico y cultural que se estructura en el afan igualitario y progresista
de los revolucionarios que para siempre dejaron en nosotros el anhelo irrenunciable de
libertad, igualdad y fraternidad. He aprendido de la cultura y de la sociedad francesa, a mi
modo de ver la que mas ha reflexionado sobre si misma, la importancia de hacer de la
sociabilidad y de la conversacién un arte ligero y profundo, elegante y placentero como han
demostrado a lo largo de los siglos tantos artistas y pensadores, y entre ellos aquellas
mujeres que de el siglo XVII comenzaron a tener algo que decir mucho antes que las
demas, mujeres que influyeron y cambiaron sino la vida de la sociedad si los modos de
comportarse en ella, como Mme de Staél, Mme. de Maintenon, Mme de Lafayette o Mme
de Sevigné. Hombres y mujeres que pretendian ser iguales y se elegian en base a las



afinidades reciprocas y por las cualidades del alma, mas excelsas alun si se miran con
nuestros ojos, los de un tiempo en que esas afinidades parecen abocadas a la
desaparicion, sustituidas o sometidas por la obsesiva pasioén por el consumo, la busqueda
de la celebridad, el poder y el dinero y por el encumbramiento a categoria de cultura de lo
gue no son mas que instrumentos mecanicos o tecnolégicos para llegar a ella.

Pero también de la belleza y profundidad de los textos de sus pensadores, Sainte-Beuve,
Voltaire, Diderot, Rousseau, Saint Simon, Renan, o Sartre, aprendi a valorar como una de
las mas excelsas virtudes civicas el respeto a la opinién ajena defendida en un debate no
en una suma de descalificaciones, y de su Historia la importancia fundamental que la
educacién publica y laica tiene para un Estado de derecho, un Estado en democracia. Del
mismo modo que fui consciente por primera vez de pertenecer al segundo sexo y del
alcance que esta degradacion de la igualdad suponia, cuando lei a Simone de Beuavoir.

Pero tal vez la creacion literaria sea el mayor regalo que he recibido de la cultura francesa
en buena parte porque tuve el privilegio de poder leer en versién original libros de la
biblioteca de mi abuelo donde habian ido a parar los de mis padres cuando en enero de
1939 tuvieron que exiliarse, prohibidos todos en la fascista Espafa de mi infancia y por
tanto imposibles de encontrar en las exiguas estanterias de las bibliotecas publicas y de los
colegios.

No sé de donde me viene la obsesién por el paso del tiempo que arrastro desde hace
tantos afios si no es por la punzada de dolor que supuso la lectura de Ballade des Dames
du temps de jadis de Villon, ni puedo entender de otro modo la ineludible melancolia que
me invade aun, cuando recuerdo sus versos: Ou sont-ils, ou, Vierge souvraine ? /Mais ol
sont les neiges d'antan? Ni la fascinacion a la que sucumbo cuando leo, releo o recuerdo
las novelas de los autores que fueron mis primeros descubrimientos de lo que es y lo que
encierra un mundo de ficcion cuando consigue ser mucho mas real que la realidad de
nuestra propia experiencia: Victor Hugo, Dumas, Constand, George Sand, Balzac, Flaubert,
Pierre Loti, Stendhal o Anatole France; Gide, Colette, Giono, Malraux, Yourcenar o Camus.

Pero el verdadero goce que aporta a nuestra mente la literatura lo ratificé en mi el
descubrimiento de Marcel Proust, que me llegé como un regalo en una preciosa y gastada
edicion de mi madre que sigo leyendo una y otra vez con el mismo placer, como un torrente
del que manan belleza, musica y ritmo, paisajes, paseos, conflictos, amores, envidias y
ternuras sin fin.

El descubrimiento de Francia como pais distinto del mio lo descubri, como ya he dicho, con
la llegada de mis padres en los afos cuarenta, porque siempre habia tenido la convicciéon
de que el francés, la Unica lengua que hablé hasta los cinco afos, era mi lengua, un hecho
que aceptada con la misma naturalidad con que aceptaba que yo fuera partidaria de los
aliados y en cambio el resto de mis compaferas, como sus padres, defendiera a los nazis
alemanes en aquella guerra que tenia lugar en la lejana Europa.

Mis primeros recuerdos de los tres afios que pasé en Francia coinciden con los primeros
recuerdos de mi vida: luces de colores bajo el puente de un rio que siempre he querido que
fuera el Sena, imagenes borrosas por el tiempo de la primera escuela en Saint Prix al norte
de Paris y mas diafanas las de la segunda en St. Paul de Vence donde permaneci con mi
hermano durante dos afios, y a nuestra vuelta a Paris, para ser repatriados a Espafa al
comienzo de la guerra mundial, el ruido sobre los guijarros del jardin de una casa que soy
incapaz de situar en la historia, desde donde oiamos las pisadas de bota de los soldados
alemanes sobre la gravilla del jardin confundidas en el recuerdo, aunque forzosamente no
en la realidad, con el balanceo estridente de las inmisericordes sirenas. Convencida como



estoy de que nada hace mas mella en nosotros que
lo que nos inculcan o nos regalan o nos sustraen en
los primeros afos de la vida, comprendi mucho
después, que la coraza que me defendié de la
formacion de una moral fundamentalista y retrégada
con la que el nacional catolicismo formaba a las
nuevas generaciones, tenia su origen en aquella
escuela laica y naturalista de Saint Paul de Vence
donde se valoraba la convivencia y la libertad,
donde se fomentaba la inteligencia, donde el
desnudo no era ningun ultraje a la decencia, y
donde para sustituir los castigos que habian sido

eliminados de la educacion, teniamos que comer el
flan en el reverso del plato, una forma de marcar la diferencia entre lo que debiamos hacer y
lo que habiamos hecho, que aun hoy hace las delicias de mis nietos.

Cuando me casé redescubri Paris que permanecia como una sombra en mi memoria, y fue
alli, en compaiiia del ilustre exiliado Josep Tarradellas que, aunque en ausencia, habia sido
mi padrino de boda, donde vi por primera vez a Edith Piaf, la gran pasién que compartian
mis padres junto con "En busca del tiempo perdido" de Proust y las novelas de Simenon.
En mi memoria aparece aquel escenario del Teatro parisino inmerso en la oscuridad que
acogia a una mujer vestida de negro, invisible pues exceptuando un rostro desdibujado por
la prodigiosa voz, y las manos en la culminaciéon de su exultante expresividad, como el
Unico punto de luz en la escena.

Todavia hoy como una bella herencia conservo todos los discos en 45 y 33 de la Piaf y la
lista completa de las novelas de Simenon que me han acompafiado y me siguen
acompafando en mis viajes, y los mantengo a todos en un lugar de honor en mi casa y en
mi corazén como una enternecedora herencia, y cada vez que oigo una canciéon de Edith
Piaf o descubro una nueva traduccién de Proust o Simenon tengo la impresién de que el
mundo esta disfrutando de una inspiraciéon que de algin modo me pertenece.

Desde entonces he vivido en Paris durante periodos de unas semanas, con un breve
contrato en la UNESCO, y he visitado la ciudad tantas veces que sus calles y mercados,
sus museos y salas de conciertos, sus librerias y bibliotecas, las vistas de sus calles desde
los puentes y los quais del Sena, los pasajes de su historia, los cambios de aspecto e
incluso la forma de vestir de sus ciudadanos, ya me son lo suficientemente familiares como
para sentirme en casa. Cualquier excusa ha sido siempre buena para tomar un tren, desde
puestos de trabajo en el extranjero, Bruselas, Luxemburgo o Ginebra, aunque sélo fuera
para sentarme en una terraza ante una docena de ostras y unas garrafe de vino blanco,
recrearme en el cotidiano ambiente de la ciudad, darme después una vuelta por las galerias
de arte y los museos y volver por la tarde en aquel primer TGV que tanto envidiabamos y
que tanto envidiamos todavia, sobre todo los que desde Madrid queremos ir a Girona. Fue
en Paris donde vi por primera vez los cuadros de Fragonard y aprendi a descubrir los
tesoros de los impresionistas, expresionistas, fauvistas y cubistas, que tantos placeres
habian de proporcionarme después y tanta curiosidad despertaron en mi mente mas
abocada en aquel entonces a la literatura que al arte.

Antes de estas excursiones en periodos de trabajo, habia aprendido de memoria muchas
canciones populares de Francia, como Le roi a fait batre tambour, Aux marches du palais, y
muchas otras que se recogian en un precioso libro que encontré por azar en el mercado de
libros viejos de San Antonio de Barcelona y que me hicieron concebir la quimérica ilusién
que un dia podria acompafarlas con mi propia guitarra. Aunque fue una vocacion intensa



fue también una vocacién frustrada, pero no logré disminuir el goce y el interés que habian
despertado en mi por todas las canciones francesas de aquellos afios, desde lves Montand
a Georges Brassens, de Juliette Grecd a Leo Ferré y Charles Aznavour. {Como olvidar los
estremecedores versos de en la Butte rouge o la ternura de La premiére fille qu'on a pris
dans ces bras? Canciones entre muchas otras que junto con las lecturas alimentaron mi
creciente solidaridad, mi compromiso, y mis mas tiernas emociones.

A medida que pasaban los afios me llegaron como un regalo los variados y hermosos
paisajes de Francia: los mediterraneos del viento y las vifias verdes en Perpignan y la zona
del Midi durante los viajes en tantisimos fines de semana para asistir a los cineclubs donde
pudimos conocer los films franceses e ingleses prohibidos en Espafa durante aquellos
afios de lectura endogamica y censurada, o para comprar en las librerias libros y revistas
gue nos contaban lo que ocurria en nuestro pais. El frio y elegante Biarritz, y la zona de Les
Landes cada vez que pasaba la frontera para ver a Victor Alba, mi trosquista tio que tenia
prohibida la entrada en Espafa; el dulce camino de los canales de Francia, bajo la bdéveda
de centenarios arboles, el del Midi, de Sete a Burdeos, el de Nivernais de los castillos de la
Loira, o el de Borgofa, cerca de Lyon, el de Becangon del Rhin al Rédano, deliciosas
excursiones en peniche a las que mi familia se aficiondé que yo habia descubierto por
casualidad la noche que en un viaje de Londres a Barcelona me detuve en Montargis v,
sentado en un poyo frente al canal, encontré al hijo de un luchador de la Republica
espanola y de la Resistencia francesa que me los describié con todo detalle mientras
tomabamos un vaso de vino y yo descubria la esclusa que estaba a su cargo. Era una
noche tan oscura que apenas veiamos el agua que teniamos delante.

He esquiado en las montafas francesas y he navegado
infinidad de veces por el Mediterraneo frente a la Costa
azul, he viajado por la Bretafia y he visitado las playas
de Normandia que albergaron tantos muertos pero que
fueron el principio del final de una de las mas crueles
guerras conocidas hasta entonces. Durante semanas
he pateado la Borgofia, el Rosellén, el Languedoc,
Aquitania y la Provenza siguiendo la ruta de los
Monasterios roménicos y dejandome arrastrar por su
hechizo con el pretexto de un trabajo universitario. He
dedicado dias enteros buscando vestigios de aquella

arquitectura militar que hizo famoso a Bauvan, he
seguido el recorrido de la arquitectura neoclasica y
barroca y he rastreado en todas las ciudades de Francia la vanguardia arquitectonica
francesa que tanto le debe a Le Corbusier.

Me gustaria que este breve recorrido por la parte de mi lejana biografia que va tan unida a
Francia, sustituyera aquellas palabras que al principio no fui capaz de encontrar y expresara
mi agradecimiento, mi emocion y mi absoluta fidelidad a su cultura y a su belleza que
llenaron de luz mis primeros afos de vida, aquellos en los que para este pais no existia mas
educacioén que la censurada por el fascismo y la Iglesia Catdlica, ni mas solidaridad que la
impuesta por el régimen mas cruel y represivo, cultura y belleza que siguen llenando hoy
tantas horas de interrogacion y asombro en busca como siempre del tiempo perdido.

Reconozco que fue en buena parte la cultura francesa la que me abrié la curiosidad
irrefrenable y la que me llevd de su mano a las culturas de mi pais en las que me he
aposentado, que me sustentan y me regocijan, del mismo modo que el compromiso de
colaborar al enriquecimiento politico y social de la sociedad, tiene sus raices en los



principios aprendidos de justicia, libertad y fraternidad vigentes hoy en el mundo entero,
aunque desgraciadamente nunca aplicados en la medida de su propio alcance.

Y para acabar, querido Embajador, querido Presidente de la Biblioteca Nacional de Francia,
queridos amigos, y para que no todo quede limitado a la cultura y al compromiso,
permitidme que recuerde los primeros versos de un hermoso poema de Apollinaire que en
tantas ocasiones a lo largo de mi vida he repetido en silencio buscando alivio a mi
desconsuelo:

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
Et nos amours

Faut-il qu'il m'en souvienne

La joie venait toujours aprés la peine.

Muchas gracias,

Rosa Regas



22/09/2005

Estimat Alcalde, estimats regidors, estimats amics de Barcelona, estimats conciutadans,
estimada familia meva,

Aquest any he tingut el molt agradable privilegi de ser la persona a qui se li ha demanat de
llegir el Pregd de les festes de la Merce. Un privilegi que agraeixo de tot cor als ciutadans i
al seus representants, i que per mi te una importancia a més a més de publica, intima i
sentimental.

| com que se m'ha concedit aquest privilegi, permeteu-me que les meves paraules siguin un
homenatge a la Barcelona que jo vaig deixar, - aquella ciutat, en aquella situacié i en
aquells anys- on vaig aprendre totes les coses que m'han servit a la vida, el terreny on van
caure les llavors que després van néixer i créixer, les idees de cultura i compromis que avui
encara arrossego.

Perd per arribar a aquella Barcelona hauré de comencgar molt abans, en un punt que en
termes personals anomeno els meus origens com a barcelonina, tot i que en la consciéencia
hi rondi com una boira confusa que em torna una i altre vegada la memoria llunyana, la que
va més enlla dels meus propis records perque pertany a la memoria heretada. Una memoria
que curiosament es concentra en algun lloc de la plaga de Sant Jaume. Veig al meu pare i a
la meva mare, tan joves i bells com son en I'Unica fotografia seva que conec i que conservo,
juntes les cares i les mirades rialleres fixes en un objectiu que no s'endevina, rodejats
d'amics en una placa atapeida de gent, com en les fotografies que he vist tantes vegades,
celebrant I'adveniment de la segona Republica. Veig el balcé de la Generalitat amb cares
que he apres a estimar i que al cap dels anys seran una part important de les meves
referencies més solides, tan ple com I'he vist moltes vegades, en la recuperacié de la
Generalitat, per exemple, al sentir el "Ja soc aqui" de Josep Tarradellas.

Em va costar ubicar la plaga de sant Jaume en la ciutat de Barcelona i I'adveniment de la
segona Republica en la nostra historia, perqué jo encara no havia nascut quan aquestes
coses passaven i en la meva educacio no hi va cabre mai la data del 14 d'abril de 1931. El
record que en conservo em deuria arribar com la pell, el color del cabell o la manera de
parlar, empes per veus i camins que amb prou feines reconec, veus estimades pero, les
mateixes probablement que d'alguna manera fosca i estranya, em varen trametre els anhels
i insuperables reivindicacions.

Perod no vaig trepitjar la plaga de Sant Jaume fins que en tornar de Franga on haviem passat
bona part de la guerra civil, de tant en tant anavem a parar des del internat a la casa del
nostre avi del carrer Fernando, que la tia Maria I'anomenava sempre el carrer de Fivaller
perque, deia, Fernando era el nom del rei absolutista Fernando | al que s'havia enfrontat el
conseller Fivaller i ella, insistia, com que tant li era un Fernando Primer que un Fernando
Seté, que tots dos eren absolutistes, seguia considerant-se de I'epoca en que Fivaller era el
nom del carrer on vivia. Potser ho he somniat, pero entre les muntanyes de papers que hi
havia per tot arreu en aquella casa gran i vella de recorregut fosc i torturat, em sembla
veure-hi encara un pilot de paper de cartes i sobres apergaminats i groguencs pel temps,
amb el nom de |'avi, perd no pas amb I'adrega del carrer Fernando on havia viscut sempre,
sind precisament amb la del carrer Fivaller.

La nostra tia Maria, una d'aquestes ties que vivien sempre en les cases burgeses i que mai
ningu no sabia ben bé de qui eren parentes, ens contava que els dos edificis principals de



la placa de Sant Jaume que estaven I'un al davant de I'altre, eren un I'Ajuntament i I'altre
havia sigut la Generalitat, i al anomenar la Generalitat baixava la veu igual que quan parlava
de les vagues dels obrers que ella havia conegut "abans de la guerra". Hi havia dues grans
figures de marbre, una a cada banda de la porta d'un dels edificis i dissimuladament ens hi
portava a veure-les: I'una, la del Conseller Fivaller tenia la ma estesa, "mirant si plou", deia
la tia Maria, i I'altre, la del rei Jaume |, també la tenia estesa perod senyalant la porta amb un
gest com dient, "Si que plou, entreu, doncs".

Vaig trigar molts anys a saber que I'edifici de les dues figures de marbre era I'Ajuntament,
perque els confonia, i no ho vaig aprendre del tot fins que, recuperada la democracia pero
no encara la memoria historica, cada un dels dos edificis va ser la seu de dues formes ben
diferents d'entendre la vida publica, la cultura, la ciutadania i la patria.

Aquella Barcelona, lluny del mar encara, era trista i grisa i bruta, amb lluminaries
esmortides, processons carregades de prohoms vestits de jaqué i capellans o canonges a
tot hora amb sotanes de color d'ala de mosca o de color lila, roquet de puntetes i birrets i
bonets al cap, que balancejaven encens al ritme de la processo.

Era la Barcelona de la cavalcada de reis que miravem des del balcé mentre al salé més
prohoms de la vida ciutadana i de la cultura parlaven incansablement d'un futur inexistent i
callaven tot el que sabien i recordaven d'un passat que els forcaven a oblidar. Una vegada
va venir Puig i Gadafalch a veure passar la processéd del Corpus i en obrir-li la porta I'avi,
potser sorpres de que encara no hi havia massa gent al rebedor, li va preguntar: "Que
potser he vingut massa de jorn?" Una manera de parlar i d'utilitzar el llenguatge que se'm
va gravar a la memoria i que he trobat a faltar quan he volgut aprendre les infinites i tantes
vegades incomprensibles dificultats i barreres de la normalitzacié de la Llengua.

Tornem a Barcelona. Era la de la Plaga del Pi i les Galeries Malda, de la Lionesa quasi a la
cantonada del terrorific carrer d'en Bot, fosc i pudent, del café de la Rambla, del Moca, de
les Rambles d'ocells i de flors sota I'ombra de les sombrilles de coloraines una mica
destenyides, la de les parades del pessebre a la Catedral i I'ou com balla, i el Tenorio i les
castanyes quan comencava l'hivern, i els resultats del futbol als miralls que hi havia als
cafes de barri, quasi les Uniques vistes de la ciutat que teniem nosaltres a més a més de les
que ens oferia el llarg trajecte del tramvia 46 que pel modic preu de 20 centims de pesseta
ens portava a la plaga Eivissa d'Horta i d'alla al Col-legi, carrer de Campoamor. Quan el
meu pare va tornar de I'exili a mitjans dels anys quaranta gracies als bons oficis del meu avi
que com tants altres havia establert bonissimes relacions amb els franquistes, i va veure
I'estat de la ciutat ara en mans de I'Església i els militars, tan grisa pobre Barcelona, amb
tanta miseria, amb els edificis i les esglésies encara en runes, deia a tothom que el volia
escoltar: "Caram, si sembla que la guerra I'haguem guanyat nosaltres".

Era la llarga postguerra, perd també els anys del Dau al Set, de la vaga dels tramvies, del
Semiramis, dels camps de concentracid i de treballs forgats, de les presons plenes, de
I'estraperlo i dels rics i nou rics ballant a la parrilla del Ritz. Perd aquestes eren histories
totes de les que jo no en sabia res, entretinguda al meu Col-legi d'Horta amb la historia de
les Religions, les celebracions de I'any liturgic i el cant gregoria amb els que el Doctor
Trens, una de les figures més senceres, intel-ligents i cultes d'aquells anys, oblidada avui
com s'obliden tantes persones i tantes coses amb el pas del temps, ens feia viure en un
altre mén menys terrible, una mica virtual val a dir-ho, pero infinitament més bell: el mon de
la liturgia. Un savi de moral laica encara que fos capella que ens va convéncer de que no
tindriem mai llibertat si no teniem llibertat economica i que si buscaven una ma que ens
ajudés la trobariem al cap d'avall del nostre brag.



Pero de la historia de la ciutat, ¢qui ens en havia de parlar si els programes d'historia amb
prou feines arribaven a la Primera Republica i del mar de Barcelona només coneixiem, i
encara de sentir-ne parlar, les golondrines?

Pero els que hem nascut vora del mar -i potser també els que som de Barcelona- encara
que el tinguem lluny o estigui amagat, contem sempre amb el limit blau de I'horitz6 i estem
fets a l'aire humit i sali que al capvespre omple els carrers. | quan vivim terra endins
busquem darrera de cada turd, des de cada terrat, la linia brava que ens ha de tornar la
orientacid precisa per no sentir-nos perduts, saber on som i trobar el cami o la sortida.

De vegades quan érem a classe, em semblava tornar a sentir la musica de les campanes de
Sant Jaume, de Santa Maria del Mar, de Santa Anna, del Pi, del Carme o de la Catedral que
creia coneixer i reconeixer quan imaginava els campanars enlairant-se sobre la ciutat
bromosa amb el Castell de Montjuic al fons, el Castell del President Companys, que deia la
tia Maria baixant la veu. Altres vegades omplia I'aire el plany esquingat de la sirena d'un
barco, potser només era d'un transbordador, que s'escapava del port i s'escorria entre
nuvols i arbres i cases i pujava pels carrers fins a la muntanya i m'omplia I'anima del perfum
de la fantasia i la aventura al adonar-me que de la ciutat llunyana estant hi havia qui sortia
cap a paratges desconeguts. | una vaga inquietud intranquil-litzava la somnoléncia de la
tarda immobil sobre el llibre al que no hi havia manera de fer passar la pagina. | em quedava
extasiada com si sentis el pols de la meva ciutat, que tantes vegades hauria de sentir en el
futur, a les set de la tarda asseguda a una terrassa de la Rambla de Catalunya, veient com
es feia fosc i la llum adquiria una tonalitat marina i I'aire recalava sobre els arbres i el frec de
les rodes dels cotxes contra I'empedrat humit del paviment. Enlluernada per la meva propia
fantasia em semblava llavors que per forca Barcelona havia d'amagar un secret, retenir un
poderds impuls, escriure en silenci una historia oculta i poetica que se m'hauria de
manifestar un dia o altre, quan s'obriria ella lluminosa, o m'obriria jo foradant les fronteres
de la meva historia, entre tanta injusticia i tanta miseéria i tanta llunyania.

Per aix0 quan vaig sortir de l'internat em va sorprendre descobrir una ciutat encara més
carrinclona i adormida del que jo recordava, carregada d'auto censura i de por, tan beata
com si sempre estes en ple Congrés Eucaristic, colpejats els joves igual que els grans amb
culpes misterioses i incomprensibles peniteéncies que haviem d'acceptar per fer-nos-les
perdonar.

Tristesa i avorriment es varen fondre quan vaig entrar a la Universitat que tots els estudiants
consideraven un desastre perd0 que a mi em va omplir la vida de curiositat i sugerencies i
que em va fer descobrir unes altres Barcelones: la que malgrat tanta repressié i tantes
barreres com posaven els poders militar i religiés que dominaven les lleis i les consciencies
havia sabut trobar una forma de canalitzar la protesta i comencar a lluitar per la llibertat, la
justicia i la igualtat, i aquella altre Barcelona, veina d'aquesta, que s'ofegava amb el ranci
mon cultural del franquisme i que comencgava timidament a buscar en el seu fer de cada dia
altres veus i altres ambits.

Potser per aix0, i en contra de tants moralistes afeccionats a desprestigiar el que no sigui
seu, els anys seixanta em semblen tan enriquidors, tan apassionats, tan magics. Anys que
arribaren a la nostra vida carregant-nos amb el coratge que ens feia falta per transgredir la
beata i hipocrita moral que dominava la societat i desfer-nos del pes de tanta ignominia
moral, ciutadana i politica com arrossegava i imposava la Dictadura. | aquesta transgressio,
igual que la de la cangd, no té cami de tornada. Va ser llavors quan, com si m'haguessin
ensenyat a llegir en un alfabet desconegut, vaig coneixer la Barcelona bolcada a la
professié, historiadors, editors, arquitectes, linglistes, disenyadors, models, fotografs,
mestres, escriptors, pintors, cineastes, poetes, grafistes, actors, musics, i fins i tot algun



empresari, que enduts per la curiositat de saber que es feia arreu del mén varen obrir un
altre panorama a la ciutat: el de la voluntat d'un altre cultura, d'un nou compromis, d'una
forma diferent de viure la vida i d'entendre les relacions personals. Tots aquests
professionals d'un grup ben heterogeni, tinguessin qualificatiu copiat de la veina Frangca o
no, tenien en comdu, I'amor a la professio, I'antifranquisme visceral i la voluntat de trencar
les absurdes barreres i censures morals i socials. De cop i volta, em semblava a mi, la ciutat
s'havia omplert d'institucions culturals vives i obertes, i de cafés i llocs de lleure que van
saber aglutinar tota aquella onada de vitalitat. Permeteu-me que recordi uns quants dels
protagonistes d'aquells anys tan oblidats: Carlos Barral i Victor Seix directors d'aquella
mitica Editorial Seix Barral, els germans Jordi i Mariona Sunyer dels restaurants I'Estevet i la
Mariona, Joan Rosell6 que ens va regalar el Jambory de la plaga Reial, Pablo Bordonaba de
la Llibreria Cinc d'oros, Albert Rafols Casamada director i fundador de la Escola Eina, el
Quimet i la Carmen Caballero del Stork Club, els integrants de la nova canco en la Cova del
Drac, Victor Jou del Celeste, la llibreria Cristal City del carrer Balmes, Alfonso Mila i
LeopoldoPomés -i també el desaparegut senyor Orquin- del Flash Flash Tortilleria,
Leteradura de Laly Govern, Ibafiez Escofet director del Tele Express i el meu germa Oriol
promotor entre altres locals, del Pub Tuset i del famds i no menys mitic Boccaccio, llocs
tots on la gent es trobava sense cita previa, parlava amb entusiasme, discutia -sobre tot
d'arquitectura -, buscava llibres o escoltava musica i es divertia, converses, encontres i
llocs que ja fa temps trobo a faltar a tot arreu.

Han passat molts anys i el temps s'ha cuidat de demostrar que aquella manera de donar la
volta a les intencions dels que dirigien el nostre desti, tan caracteristica d'una forma de ser
barcelonina que es posa el vestit de la "rauxa" quan en té ben bé prou dels habits del
"seny", i potser per aixd tan poc valorada per les autoritats culturals més convencionals del
nostre pais, no va ser només una foguerada d'optimisme i frivolitat, com diuen que va ser,
que va néixer a redos d'influencies estrangeres, va durar un parell d'anys i va desapareixer.
A banda dels artistes i professionals que han mort, i de dos o tres que s'han perdut en
I'éxit, el consum o |'apatia, els demés segueixen, seguim, amb la voluntat i la forca de viure
i gaudir de la vida , cadascun amb la seva energia i intel-ligencia i amb la conviccié ben
intacta, creient en el que creiem, defensant el que defensavem, i lluitant pel que lluitavem,
amb uns altres enemics i amb unes altres armes com correspon perque els anys ens han
ensenyat que només exercitant la critica i la protesta arribem a tenir criteri i només amb
criteri aconseguim forgar canvis i trobar el cami de la llibertat i del progrés.

Moltes vegades m'he dit que aquell secret, aquell misteri que amagava per mi la ciutat de
Barcelona, malgrat ser tan pobra, tan apagada, tan esporuguida com jo, petita com era, la
veia des de la classe del meu col-legi d'Horta, va ser aquesta mena de renaixement
espontani que a mi, al menys, com si m'hagués arrancat el vel que em cobria els ulls, em va
fer veure amb una claredat que hem dura fins avui mateix, quines eren les meves
aspiracions etiques i professionals, i al mateix temps em va mostrar la drecera estreta i
tortuosa, tantes vegades oculta que m'havia de portar al compromis, la Unica drecera que
pot fer possible un mon millor. | estic convenguda que aquesta generacié, tan poc valorada,
com ja he dit, pels moralistes que, en paraules de Terenci Moix, son com la sefiorita de
Valladolid que no ha estat convidada a la festa, ha estat un grad indispensable per la
Barcelona que tenim avui, perque va ser un revulsiu, la vitalitat i la energia del qual no ha
parat buscar, de trobar, d'expandir-se.

Sigui com sigui, anomenar ara en aquest Sald6 de Cent de Barcelona a uns quants
protagonistes d'aquells anys que ja son morts, forca oblidats alguns, espléendids
professionals tots, amics de I'anima, ciutadans de primera, es I'Unic que se m'acudeix per
mantenir-los vius en la nostra memoria, perquée el seu record els sobrevisqui en la nostra al
menys: Jaume Perich, Catala Roca, Anna Bohigas, Fernando Guereta, Bel Gil Moreno,



Ricardo Mufioz Suay, Juan Prost, Marina Curia, Antonio Gades, Gabriel Ferrater, Jaime Gil
de Biedma, Carlos Barral, Xavier Miserachs, Alfonso Carlos Comin, Ovidi Montllor, Maria
Antonia Gil Moreno, Enrique Las Casas, Albert Puig Palau, Anna Iglesias, Paco Camino,
Carlos Duran, Cecilia Santo Domingo, Enric Sié, Terenci Moix, Xavier Regas, Nuria
Serrahima, Antonio de Senillosa, José Agustin Goytisolo, Marcel Bergés, Pere Garcés,
Mariano La Cruz, Josep Maria Carandell, Jacinto Esteva, Josep Elias, i podria afegir Manolo
Vazquez Montalban, José Maria Valverde y Manuel Sacristan, potser menys donats al lleure
i la diversio pero igualment membres de la renovacioé cultural i politica de la ciutat.

Els que els hem sobreviscut hem assistit a la transformacié de Barcelona: la mort del
dictador, la recuperacio de la democracia i de les nostres institucions -per més que el carrer
Fernando, tot i dient-se carrer Ferran, segueixi portant el nom d'un rei absolutista i no pas el
del conseller Fivaller -, i també els Jocs Olimpics i lo que varen suposar per la
reestructuracié urbana de Barcelona, compromesa des de la Transici en la seva
recuperacid i reestructuracié també cultural i social, com ho ha sigut el Forum de les
Cultures.

Una Barcelona que ha crescut - que jo ja conec menys- que finalment s'ha obert al mar i
gue segueix mostrant una de les seves facetes més caracteristiques, la de ser una ciutat
oberta, ciutat de la diversitat com ho ha estat des de la seva fundacié. La ciutat de tots els
que havent-hi nascut o no, I'han estimat com Il'estimem nosaltres o com |'estimaven els
nostres avis i besavis quan vingueren de qui sap on.

Perque Barcelona es els fenicis i els grecs i els romans i els arabs, Barcelona es els
mercaders venecians que desembarcaren a les nostres costes o els francesos fugits de les
lluites de religié que aqui es quedaren. Barcelona es els treballadors del teixit que vingueren
de tot arreu al segle passat i que feren la revolucié industrial. Barcelona es els de terra
endins d'aquesta peninsula que fugiren dels feixistes franquistes i falangistes que els
perseguien en els seus pobles llunyans. Barcelona es els murcians, els andalusos, els
extremenys i els castellans que arribaren als anys quaranta, cinquanta i seixanta i ens
ajudaren a fer-nos mes grans i mes industriosos. | tots els marroquins, colombians,
equatorians, peruans o iugoslaus, russos o romanesos, africans o asiatics que han deixat
darrera les seves muntanyes i les seves valls buscant a Barcelona el pa i la feina que molts
de nosaltres en segles i décades anteriors, varem anar a cercar a Cuba, a Ameérica Central o
del sud, a Filipines o a Europa, per no passar gana com ells o com ells fugint de la repressié
i les persecucions politiques. Aixo es el que feren els centenars de milers de barcelonins,
catalans i espanyols quan la Republica fou derrotada pel feixisme.

Hem sigut i som un poble de marca, aixo es el que som. Hem vist passar tropes invasores o
conqueridores, hem vist aturar-se en les afores de les nostres muralles exercits d'imperis o
de fugitius, i al cap dels anys, derruides aquestes muralles, hem vist la invasié d'estiuejants
i de turistes que han acabat quedant-se, i hem acollit comunitats senceres que ens han
donat el benefici de les seves artesanies, de les seves indUstries, del seu saber.

Sabem qui som perd no sabem o no volem saber d'on venim, i ens costa acceptar que
tenim una manera de ser tan diversa, que es gestiona i es conforma en infinites formes de
pensar i d'actuar, les nostres, perd0 també les dels avantpassats que qui sap d'on
vingueren, quina llengua parlaven, quines lleis tenien, quins deus adoraven.

Sempre he cregut que no tenim més patria que la infancia, pero si hem de parlar de la patria
geografica, ni que sigui la petita patria que es per tots nosaltres Barcelona, I'entenc no
només com el lloc on naixem, que en aixo no hi tenim cap meérit, sindé com el lloc on la vida
ens porta, alla on neixen els nostres fills, la terra que rep els beneficis de les nostres mans i



de la nostra intel-ligéncia i la que per la voluntat convertim en la nostra terra, aquest tros de
mon on aconseguir els drets que ens pertanyen com a sers humans, es a dir, una feina, una
vida digna amb l'accés a la salut i a la educacid. | a canvi la comunitat rep el que tota
persona carrega pel sol fet d'haver nascut en un lloc o altre del mon: la intel-ligéncia, la
cultura i la aportacié economica al benestar dels conciutadans.

La patria en contra del que pensen tants fonamentalistes amics de la involucio, també
s'elegeix, com I'han elegit cadascun de tots els que ens han precedit, i que amb la vida, la
experiencia, la imaginacio i la fantasia han posat el seu gra de sorra a la construccié
d'aquesta ciutat d'avui que només els mes simples pretenen explicar a partir de la mes pura
immobilitat i de la qual, volgudament o no, confonen el desti amb la petrificacié de la nostra
anima col-lectiva, com si fos una roca que ni l'aigua ni el temps ni menys la Historia
podessin modificar i a la que ens hem de sotmetre si no volem passar per traidors.

Perd no es axis, ni axis es com ho hem d'acceptar, i per mostra tenim aquestes Festes de
la Mercé que comencem avui. Una festa es el vestit que les cultures es posen en cada
ocasié per mostrar qui es i com es mou i balla i es diverteix el poble que la celebra. Una
festa es un mirall pels forasters i una ratificacié per nosaltres del que som, del que seguim
sent havent absorbit un any mes la llum, el vent, la paraula i la vida que ens arriben de fora.
| aixd no s'assoleix amb imposicions sind precisament amb ['obertura a totes les formes de
cultura i a tots els instruments per dur-les a terme. Axis ho ha fet Barcelona i axis ho seguira
fent si els deus ens son propicis.

| ara per acabar, si hi hagués en |'aire de la ciutat una fada que, com en els contes de la
nostra infancia, em demanes qué vull per la meva ciutat, trencaria les nous i convencuda,
demanaria:

- Que recuperessin el taranna que sempre havien tingut la totalitat dels politics i no només
uns quants, de negociadors, conciliadors i amants del debat per trobar solucions als
problemes i conflictes que una ciutat, un pais, ha de tenir sempre. Que perdéssim aquesta
bel-ligerancia forcada, quelcom de fals que té tant poc a veure amb I'esperit revolucionari,
que de vegades practiquem, com si la nova forma d'entendre la oposicié basada només en
el menyspreu i la desqualificacié, ens volgués contaminar la vida publica.

- Que la ciutat trobés els mitjans per fer-se respectar pels que hi viuen i pels que hi venen,
de tal manera que els nostres carrers més antics, més populars, igual que els més nous,
recuperessin netedat i seguretat i els seus visitants un civisme en el comportament que
cada vegada sembla més deteriorat. Que fossim capacgos d'entendre que la llibertat d'un
individu, d'un grup, acaba on comenca la llibertat i el benestar de la comunitat que la
administracio té al seu carrec.

- Que els ciutadans de Barcelona reaccionessim a la crida global contra la pobresa que es
va fer en el Forum Social de Portoalegre al gener de 2005, per mobilitzar els homes i dones
de tot el mon i influir en els governs que son els que més facil ho tenen per aconseguir-ho, i
que ens afegissim a la Campanya Pobresa Zero que tots coneixem |'objectiu de la qual es
acabar amb una de les vergonyes més espantoses d'aquest segle: que el 20% de la
humanitat (entre els que hi som nosaltres) visqui en la opulencia mentre el 80%
s'esllangueix i mor de fam, miseria i malalties no forcosament incurables.

- Que Barcelona no hagués de renunciar a la llibreria Catalonia, com ho ha hagut de fer amb
tantes llibreries i cafés com el Términus, I'Oro del Rin, el café de la Rambla, que foren
utilitzats pels ciutadans durant generacions per parlar, per discutir, per llegir-se poemes i
textos els uns als altres, per exercir la critica i la ironia i el sarcasme, que conservaven viva



la memoria historica de la ciutat, i que fundades pels nostres avis i besavis, han caigut i
cauen victimes de la especulacié més destructora. Em deixa perplexa i trista que estiguem
tant obsessionats per la llengua com si fos I'Unic element de la identitat del pais mentre ens
dediquem sistematicament a destruir-ne pam a pam la cultura i la memoria historica.

- | per acabar demanaria que ni aquest any ni mai no oblidéssim que més llibres, més
lliures, i sobre tot que Barcelona es, i no perqué ho digui jo, arxiu de la cortesia, estatge
dels estrangers, hospital dels pobres, patria dels valents, venjanca dels ofesos, i
correspondencia grata d'amistats fermes, i en lloc i bellesa, Unica.

A tots vosaltres, gent de Barcelona, doncs, als que sou aqui des de fa generacions, als que
vinguéreu amb els vostres pares i els vostres avis o besavis, els que acabeu d'arribar, els
que veniu només pel lleure o les vacances, als turistes, als curiosos, als interessats per la
nostra ciutat i el nostre taranna, siguin quins siguin els vostres deus i les vostres creences, i
sigui quina sigui la llengua que parleu i escriviu, a tots com barcelonins que sou ni que sigui
per uns quants dies, tinc I'honor de donar la benvinguda a aquestes festes de la Merce,
precisament jo, que visc lluny de Barcelona pero que l'enyoro cada dia amb la mateixa
constancia i recurrencia amb que busco el mar darrera els turons lleus i daurats de la
meseta on visc, el mar al que aquesta ciutat s'ha obert definitivament i ja es al capdavall
dels carrers, escenari privilegiat dels ports, passeigs i places, que tant ens ha costat de
recuperar. El mar de la meva petita patria: la privilegiada, contradictoria, historica i estimada
ciutat de Barcelona.

Rosa Regas



14/04/2005

Soy hija de padres republicanos, un titulo que he mantenido con orgullo durante toda la
vida, consciente de que su actitud frente a derrota y la dictadura, pero también a la
esperada democracia fue para mi el fundamento de mis propias ideas republicanas.

Frente a la version franquista de una Republica portadora del caos, de la indignidad y del
asesinato, mi padre defendié siempre que, por el contrario, la Segunda Republica, aun
habiendo tenido que luchar contra el capital y la Iglesia, habia sido el primer y tal vez el
Unico intento hasta entonces de procurar al pueblo espafol la dignidad, la libertad y los
derechos fundamentales, y sacarlo de la sumisién y el oscurantismo en los que habia vivido
durante toda su Historia.

Por esto, cuando los aliados en la Segunda Guerra Mundial reconocieron el régimen de los
sediciosos, sintid6 una profunda decepcion, y a partir de aquel momento centrd su
esperanza en la muerte del dictador.

Pero cuando el dictador murié y comprobd con estupor que el camino elegido hacia la
democracia dejaba en via muerta el iniciado por la Republica Espafiola, se encerré para
siempre en si mismo y en el silencio, y al cabo de cinco afios murio.

Que mis palabras, como lo son cada 14 de abril, cada vez que me doy cuenta que en
muchos campos todavia no hemos alcanzado la eficacia y la responsabilidad politicas de
aquellos cinco afos, incluso cada vez que en una manifestacién veo ondear una bandera
republicana, sean esta noche un homenaje a todos los hombres y mujeres que como él,
mantuvieron, o todavia mantienen, viva la esperanza de recuperar la Republica, a todos los
que para conseguirlo dedicaron la vida entera a la lucha y al sacrificio, y a los que murieron
sin comprender de qué habia servido tanta lealtad politica, tanta fidelidad a la legalidad
democratica, tanta honestidad y tanto dolor.

Rosa Regas



12/02/2005

Tras el estudio del texto del Tratado para la Constitucién Europea. Al mismo tiempo he
escuchado los argumentos del NO en otros foros que no son ATTAC, me refiero
concretamente a los nacionalistas y la extrema derecha. También he leido la declaracion de
Robert Shuman de 1950, el primer paso hacia la construccién de Europa; el Tratado de
Roma de 1957 con el que se fund6 la Comunidad; las paginas de las Memorias de Jean
Monnet sobre Europa; los textos del Tratado de Maastrich de 1992 (hasta aqui no se habia
hablado de valores) y la Carta de los Derechos Fundamentales de 2000.

A partir de todos estos textos me doy cuenta que los valores propiamente dichos y la
defensa de los principios (que yo quisiera derechos) y de sus garantias es un largo camino
que parte de cero , avanza lentamente y hoy por lo menos ya los garantiza y los exige a las
Constituciones de cada uno de los paises de la Union como ocurre en el ultimo de los
textos, el del Tratado que ahora se pone a votacion.

Quiero decir que aun conociendo las carencias del Tratado veo que supone un paso hacia
adelante en el reconocimiento y garantia de los valores con respecto a los textos anteriores.
Lo cual unido a que en un Tratado como el de hoy debe considerarse también el hecho de
que ha de ser el minimo comun denominador de una serie de paises que han estado
enfrentados, con culturas, tradiciones e ideales distintos, me lleva a considerar este Tratado
como un punto de partida que por supuesto hay que mejorar y desarrollar, y en
consecuencia a reconsiderar mi voto en contra por los motivos que acabo de exponer
brevemente.

Pero hay mas. Estoy convencida de que si no hubiéramos estado en Europa, todo lo liberal
gue se quiera incluso en el peor sentido, hace ya tiempo que habriamos vuelto a formas de
gobierno mucho mas autoritarias de las que ya conocimos en los Ultimos ocho afios, y que
si no reforzamos los vinculos con esta Europa no tendremos jamas la garantia que nos hace
falta para que no tomen el poder una vez mas aquellos que no supimos apartar de los
puestos directivos y de la vida publica, o sus descendientes, y que hoy vemos tan
envalentonados. No quiero sumarme a la campafia que considera esta votacién como un
ataque al Presidente José Luis Rodriguez Zapatero, y de ningiin modo quiero votar de la
mano de Le Pen, Aznar, Carod Rovira, Jiménez Los Santos y sus seguidores.

Es posible que alguien piense que me he vendido al Gobierno porque ocupo un puesto en
la Administracion. Quien esto crea es que o bien me conoces poco o bien me consideras
aun menos. Creo en lo que digo y aunque me gustan poco los aspectos econdmicos y
sociales de este Tratado, igual que me gustan poco los que tenemos en este pais, no
quiero hacerle el juego a una derecha por la caida de la cual luché y puse toda mi
imaginacion en la lucha.

Ademas ;cémo puede haber una Constitucion que agrade a la izquierda si en la Unién
Europea domina la derecha? No os parece que por lo menos se ha conseguido algo? Creo
que lo que deberiamos hacer es luchar para que hubiera mas izquierda y mas gente
defensora del progresismo en el mundo, en Espafia, pero quejarnos que en la UE no
proponen una Constitucion de izquierdas me resulta un poco absurdo. ¢Alguien en su sano
juicio podia pensar que se aprobaria una constitucién perfecta para la izquierda en un
ambito dominado por la derecha?

Rosa Regas



10/02/2005

Para empezar quiero dar las gracias a quienes me han invitado a dar esta charla y también
a todos los componentes de la mesa por los elogios que han vertido sobre mi vida y mi
obra que procuraré no poner en la cuenta de mi vanidad. Porque estoy convencida de que,
por un extrafio misterio del alma, cuando nos dejamos llevar de ella, la vanidad se erige en
el limite de nuestro talento y se convierte en nuestro propio techo. Pero si quisiera referirme
a esa misericordia de la que hablaba Alberto Corazén porque a mi modo de ver define la
mirada o mi propia actitud al escribir, no solamente Luna Lunera, sino todos los libros que
he escrito.

Soy una persona apasionada y exaltada, e incluso a veces furibunda, y sin embargo cuando
me sumerjo en el mundo de ficcion de mi escritura soy capaz de echar mano de la
misericordia sobre todo al enfrentarme a la crueldad y a los personajes crueles que yo
misma he creado. En el caso de Luna Lunera, que de alguna manera se basa en mi propia
historia como a continuacién voy a explicar, esa misericordia adopta una forma
decididamente elemental al ser los nifios los que cuentan la historia. La mirada inocente de
los nifios, de la que estd ausente la experiencia, y la valoracién social y moral que se
adquieren con ella hace que sea una mirada carente de juicios y asi es como a lo largo del
libro van narrando lo que ocurre en la medida que los afecta o no les afecta. Una valoracion
moral que no podran hacer hasta que se hayan convertido en adultos. Efectivamente, como
ha dicho Alberto Corazén, ésta es un poco la historia de mi familia, por lo tanto la conozco
muy bien. Y cuando alguien que ha leido el libro me dice que no es posible que todo esto
haya ocurrido, yo le respondo que si, que es posible porque yo lo he vivido. Aunque para la
literatura poco importa que una historia sea o no sea real. Pero lo que mas me choca es
cuando arguyen que no es posible tanta crueldad, porque me doy cuenta de que no
aceptar esa crueldad en aquella situacion determinada, es como reconocer que al
minimizar la crueldad en la que se vivié en el franquismo, negamos la memoria histérica.

Llama la atencidén comprobar que en muchos estamentos oficiales o no, en escuelas y
libros de texto, cuando se habla del régimen de Franco, no lo definimos como un régimen
cruel y dictatorial igual que lo hacemos con el de Pinochet que a su lado fue un pigmeo,
sino que nos referimos simplemente al régimen anterior. ;Qué se pretende con la expresion
"el régimen anterior"? Se pretende incluirlo solapadamente como un sistema distinto en la
misma normalidad democratica en la que hoy vivimos. La misma intencién me parece
adivinar en quienes afirman que no es posible tanta crueldad como la que aparece en Luna
lunera. Incluso en los que afiaden que ya no ocurren esas cosas. Algunos de estos hechos
ocurrieron en la época franquista porque eran inherentes a ella, y otros hechos igualmente
crueles siguen ocurriendo hoy. Moralmente hablando y a mi modo de ver, el mundo esta
todavia en la época de las cavernas, como lo demuestra la normalidad con que vivimos y
aceptamos que los gobiernos de la llamada democracia fabriquen y vendan armas para
matar, armas que si no matan se devuelven. Esta crueldad me parece infinitamente mayor
que la del abuelo de mi historia que al fin de al cabo no matd a nadie y se limitd a dar
brutales palizas a los suyos de vez en cuando, lo cual al lado de los muertos, heridos y
tullidos que dejan nuestras armas, es una nimiedad. Incluso es poco cruel comparado con
todos estos hombres que arrojan a sus mujeres por la ventana o las rocian con petréleo y
les prenden fuego o las apufialan. Estamos rodeados de crueldades gratuitas y la lista seria
infinita, las decenas de guerras que hay hoy en el mundo y las espantosas brutalidades que
en ellas se cometen, hasta las crueldades de la vida doméstica donde padres y madres
torturan a sus hijos, y maridos a sus mujeres, como lo demuestran las 50.000 mujeres que
viven escondidas en casas de acogida para evitar morir apufialadas o a golpes. Por lo tanto



es bastante logico el comportamiento de un personaje como el abuelo de mi novela que
toma ejemplo y se cree el brazo justiciero de un Dios como el de los judios y de los
cristianos, tan cruel como para matar a los primogénitos de todas las familias y marcar con
Su sangre las puertas de sus casas, 0 para convertir en estatua de sal a una pobre mujer
que lo Unico que hizo fue pecar de curiosidad y volver la cabeza para ver qué ocurria.

Poco importa en literatura que un personaje esté o no esté basado en la realidad, como ya
he dicho, si él y su historia son creibles, si el mundo en que lo situamos es coherente. Pero
en esas dudas sobre lo que fue o no fue posible, insisto, hay cierta voluntad de olvidar e
incluso de no aceptar la época oscura de la posguerra. Por suerte, estan apareciendo
ultimamente, libros de ficcion y peliculas que van dando al gran publico una idea un poco
distinta, contraria incluso, de la versién oficiosa y oficial, y estdn ahondando un poco mas
en lo que fueron aquellos afios horrorosos, crueles, nefastos que nos empefiamos en no
querer recordar mientras nos dedicamos a juzgar los crimenes del sefior Pinochet, lo que
por otra parte me parece muy bien, pero que como ya he dicho se quedan cortos
comparados con los que se vivieron de la mano de nuestro dictador. Sin embargo persiste
la confusién y la ignorancia. Esta misma mafiana venia yo en el avién leyendo el libro de
Nicolas Sartorius y Javier Alfaya, La memoria insumisa, y una chica sentada a mi lado que
se persigné cuando el avidon despegd, debié de leer el subtitulo que hace referencia al
franquismo y dijo: "¢ Le puedo hacer una pregunta? ;Por qué esta leyendo este libro?". Y
yo dije: " ¢Por qué no?". Y ella afirmé entonces: "Este libro va contra de la paz". Debia
tener unos 25 o 30 afnos.

Pero debo aclarar que cuando escribi Luna lunera no era mi intencién denunciar unos
hechos, ni dar testimonio, ni de ninguna manera explicar como era el ambiente de la
posguerra, yo me limité y éste era mi afan y mi necesidad sobre todo, a contar una historia,
una historia que tenia muy clara, pero las historias ocurren en un tiempo y en un ambiente
determinado, y recrearlos es lo que hice. Una vez hube acabado el libro fue cuando me di
cuenta de que habia evocado esta memoria y me quedé muy satisfecha.

Los novelistas no tenemos la obligacién de dar testimonio, me parece, no tenemos mas
obligacion que la de escribir una buena novela. Sin embargo cuando una persona esta
comprometida con su tiempo de la manera que puede y que le dejan, todo hay que decirlo,
de alguna manera aflora en sus escritos ese compromiso y seguramente esto es lo que me
ha ocurrido. De ahi la crueldad y el miedo, el terror que aparece en las paginas de Luna
lunera. Un miedo que sufriamos todos, niflos, mayores, vencedores y vencidos, todos
absolutamente todos en esta ominosa época, la peor yo creo que ha pasado Espafia en
toda su historia.

Pero he venido también aqui a hablar de mi vida y de mi obra. Siempre me hace gracia
cuando oigo "Vida y obra de la escritora Rosa Regas". Porque hace tan poco tiempo, sélo
hace doce afos, que soy escritora que todavia me sorprende ver mi nombre seguido del
adjetivo "escritora". Me parece una afirmacién sin contenido que pertenece al mundo de los
suefios. Durante muchos afos estuve imaginando que escribia en un periddico y veia en el
lugar de la firma "Rosa Regas es escritora" y me dormia sumida en los efluvios de tanta
felicidad. Asi que cuando ahora leo " Vida y obra de Rosa Regas" me pregunto qué es lo
que yo he hecho para que estas cosas ocurrieran. Si ya sé que he escrito algunos libros
pero hay muchas personas como yo que han escrito libros y a lo mejor mucho mejores que
los mios y que no han tenido la suerte de poder ver "Vida y obra de.... " escrito en un
programa. Por eso quiero recordar que vivimos en un mundo donde el éxito se valora muy
por encima de la calidad, cuando en realidad el éxito es imprevisible, lo consigue a veces
un autor sin que se acabe de comprender muy bien por qué él si y otros que tal vez lo
merecen mas, no. Quiero recordado por solidaridad con todos mis colegas y también me



gusta recordarlo para convencerme a mi misma de que el éxito que yo haya alcanzado no
es por mérito mio, y no lo digo para parecer humilde como Santa Teresa ni mucho menos,
si no porgue estoy convencida de que el escritor, el poeta, en el fondo de su corazén desea
y pide a los dioses que su travesia, como la de ltaca, sea larga y lo lleve a puerto lo mas
tarde posible. Una travesia que, aunque se va reduciendo y marca la distancia entre el lugar
donde se encuentra y el lugar a donde se dirige, entre lo que dice y lo que quiere decir,
contiene en ella misma el secreto de su vida. Porque si no hubiera tal distancia, si se
acabara la travesia, acabaria confundiendo lo que dice con lo que quiere decir, y tendria la
conviccion de que ya habria llegado, y careceria de sendito la busqueda en las
profundidades de su propia alma , con lo que a partir de entonces no haria sino repetirse
una y otra vez. Lo Unico que importa, como dice Kavafis, es que la travesia sea larga, el
puerto no es mas que un objetivo, la direccidn a seguir. En mi caso lo deseo aln con mayor
intensidad, porque he comenzado tan tarde a escribir que no quisiera de ningin modo que
mi carrera literaria acabe tan pronto.

Empecé a escribir hace muchisimos afios cuando era una nifia pequefia y estaba en un
colegio de monjas y haciamos una revista. Siempre he tenido una debilidad por las revistas
porque a lo largo de mi vida he escrito en muchas y he dirigido y he fundado algunas. Y es
que me gustan las revistas, no tanto leerlas como crearlas y continuarlas, todo hay que
decirlo. Yo queria ser escritora, siempre quise ser escritora y en mi familia se sabia que yo
acabaria siendo escritora, aunque se reian de mi porque veian que aun queriéndolo, no
arrancaba. Cuando tenia unos veinte o veintidés afios escribi un horrible amago de novela
que titulé Los vasos azules de Virginia, que ni siquiera terminé por lo menos nunca he
terminado de leer porque me produce escalofrios y que no ha visto ni vera la luz del sol
jamas, pero que me ha servido para reflexionar sobre la diferencia que hay entre el
testimonio, es decir el reportaje, y la fabulacién. Cuando hablamos de narrativa joven
muchas veces confundimos ese testimonio que el joven da de su época y de su mundo,
con la fabulacién que a mi modo de ver es lo que en ocasiones le falta. Son pocos los
jovenes capaces de dar ese salto. De ahi que yo me niegue a creer en categorias tan
adjetivas como pueden ser la juventud o la vejez o la literatura de mujeres o la literatura de
hombres o la literatura de los negros o la literatura de los blancos. La Unica categoria que
nos distingue es nuestro talento, si es que lo tenemos, y en qué medida somos capaces de
desarrollarlo. Es cierto que hay colectivos, como las mujeres o los negros de América, que
comparten situaciones de marginacién o de oprobio a las que se refieren sea como
ambiente del mundo que crean sea con la intencién de denunciarlas. Y asi lo hacen porque
conocen bien lo que estan contando, pero eso no quiere decir que su condicion sea
fundamental a la hora de definir su literatura. Es, claro que si, un elemento de valoracién,
pero ni el mas importante ni por supuesto el Unico. Quienes defienden esas categorias son
siempre los opresores, valga la palabra. Por ejemplo, no hace muchos afios un periédico
espafiol publicaba la lista de las mejores novelas que habian aparecido durante el afo,
naturalmente todas escritas por hombres. Y al final afiadia :"En cuanto a la literatura
femenina sigue en auge". S6lo en un mundo, en un periédico, machista, es posible una
afirmacién como ésta, y no porque realmente exista una diferencia radical ni de sensibilidad
ni de imaginacion ni de raciocinio ni de fantasia en los hombres y en las mujeres. Hay seres
humanos mas dotados y otros menos, y aun asi aquellos pueden carecer de las cualidades
que tienen éstos.

Bien, esta novela que escribi entonces, Los vasos azules de Virginia, era una novela
autobiografica, era la pura biografia y al ser la pura biografia no tenia el mas minimo interés
porque los problemas que tiene una mujer casada de 22 afilos que se aburre en su casa
porque la sociedad le exige un comportamiento restringido al ambito de las paredes del
hogar, mientras que mundo de puertas afuera es ancho y maravilloso, si no se tiene el
talento de fabularlo y recrearlo no es mas que una retahila de lamentos personales que



poco tienen que ver con la literatura. Si yo hubiera tenido ese talento es posible que hubiera
escrito una espléndida novela a los 22 afios, como Raymond Radiguet y tantos otros, pero
no fue éste el caso. Quiero creer que con los afios he sido capaz de desarrollar el talento
que recibi al nacer y de la misma manera que poco a poco, como si hiciera punto de cruz
en un caflamazo, he aprendido a escribir, también he aprendido plasmar en el papel lo que
creaba mi imaginacién, es decir, a fabular. Por esto la historia de Luna Lunera siendo mi
historia no lo es, es otra historia, es otro mundo, es un mundo auténomo aunque se
fundamente en la memoria de la realidad real, por decirlo asi, aunque se base en hechos
tan concretos. Es un mundo auténomo donde hay invencion pero sobre todo donde hay
fabulaciéon, un mundo fabulado y auténomo respecto de lo que le da vida. Creo que éste es
un paso muy importante que yo he aprendido casi a diario de Proust: convertir la realidad
cotidiana a través de la memoria con todos sus fallos con todas sus trampas, en ficcion, en
literatura. No pretendo compararme a Proust, he dicho que mucho de lo que hago lo he
aprendido de él y quiero creer que una parte de lo que he aprendido esta en Luna lunera.
Ojala, como he dicho antes, tenga todavia muchas cosas por aprender y por hacer en los
afos que me quedan de vida.

Durante muchos afos no escribi, tal vez desanimada por los resultados de aquel primer
libro. Pero quiza también porque tuve la inmensa suerte de conocer y tratar a personajes de
la literatura espafiola y mundial, de los que bebi y aprendi, casi por ésmosis. Desde Carlos
Barral, Gabriel Ferrater o Jaime Gil de Biedma hasta Gabriel Garcia Marquez, Juan Benet,
Juan Garcia Hortelano, y tantos y tantos otros autores de aquellos afios sesenta y setenta
que no cito para no alargarme aunque los tengo a todos muy presentes y durante todos
estos afios se me hacia mucho mas dificil escribir porque me parecia que escribiendo me
exponia no diria a sus risas y a sus burlas, pero si a sus juicios, y la verdad es que no me
atrevia, el caso es que no me atrevia. Hasta que un dia me decidi, muchos afos después
cuando ya era bastante mayor y estaba cansada de tantos problemas como me daba la
Editorial la Gaya Ciencia. Por cierto, se ha dicho aqui que era muy importante y yo tengo
gue reconocer que no tenia conciencia de que lo era, de haberla tenido tal vez no la habria
vendido. Pero en aquel momento, me daba muchos quebraderos de cabeza. Ser editor es
una de las cosas mas duras que existen, o que existian entonces, desde luego mucho mas
que ser escritor: se esta siempre nadando en problemas insolubles, por ejemplo: nunca se
saben el numero de libros que se ha vendido porque siempre existe la amenaza de las
devoluciones, y recuerdo con horror mi pelea constante con los Bancos. Asi que decidi
vender la editorial, mis hijos eran mayores, habia plantado muchos arboles y pensé que
habia llegado el momento de escribir un libro. En esta decisién me ayudé bastante el hecho
de que me marché de Espafia y me reclui por asi decirlo en las Organizaciones de las
Naciones Unidas, y fui destinada a ciudades donde tenia pocos amigos, poco qué hacer,
una habitacién en un hotel o un apartamento y desde las 5 de la tarde hasta las 12 de la
noche tiempo libre para escribir.

No se puede decir que la escritura haya dado plenitud a mi vida, porque mi vida la ha
tenido siempre. He gozado de grandes alegrias y de una constante intensidad en muchos
aspectos, pero el hecho de escribir me ha dado una dimensién, me atreveria a decir
definitiva, aunque nunca se sabe conmigo. Pero es cierto que hoy cualquier cosa que haga
la refiero a la escritura de una manera mucho mas sélida y mucho mas profunda que lo que
podria ser recoger un dato de la experiencia para ponerlo en el papel, por lo tanto ésta es a
grandes rasgos mi vida y ésta es a grandes rasgos la historia de los diez libros u once libros
gue he escrito en estos afios. Nada mas, muchas gracias.

Rosa Regas



02/01/2005

"Date prisa y no te distraigas, a ver si acabas de recoger las hojas del patio", dice la abuela
a su nieto, "de lo contrario cuando esté limpio yo ya estaré haciendo malvas".

lan tiene seis afos. Es listo y le gusta ayudar a su abuela a recoger las hojas, pero se
entretiene mirando los dragones que asoman entre las hiedras de la pared. Se detiene un
instante y mira a la abuela:

"¢ Qué quiere decir 'hacer malvas'?"
"Quiere decir que si no te das prisa cuando acabes yo ya me habré muerto".

No es un nifo reflexivo pero se queda pensando un rato, las manos agarrando el rastrillo,
los ojos perdidos en un punto ilocalizable.

"Si no te importa" dice al poco, "hay cosas desagradables de las que preferiria que no
hablaramos".

La abuela se queda perpleja. ";Por qué no podemos hablar de la muerte", le pregunta, "es
una parte de la vida".

"A lo mejor si, pero es la parte mas triste" replica el nifio que hace muy poco, con la muerte
de su bisabuela, ha asistido por primera vez a una muerte cercana.

"No siempre es triste. No es triste cuando vivimos vida entera amando y siendo amados,
jugando, estudiando, divirtiéndonos, ayudando a los demas, trabajando en lo que nos gusta
y luchando por lo que creemos mientras vamos creciendo y nos vamos haciendo mayores,
y cuando nos fallan las fuerzas, morimos en paz dejando atras una vida plena. Asi es como
dejamos paso a los que, como tu estan creciendo. Si todos viviéramos para siempre no
habria lugar en el mundo para tanta gente, ni trabajo ni comida, ni agua, ni nada: seria el
caos".

"¢ Te refieres a que lo que no tiene sentido es morir cuando todavia no se ha podido hacer
nada, como si yo muriera en la guerra, sin tiempo de demostrar lo que ahora quiero ser?
¢Como los nifos que mueren por las bombas que echan en su pueblo, en su ciudad,
destruyen su casa y su escuela. O como los que obligan a ir a matar a los otros nifos?"

lan conoce los horrores de la guerra que le han contado sus padres los dias que fue con
ellos a las manifestaciones contra la guerra en Irak.

"Eso mismo quiero decir, responde la abuela. Este es el peor crimen de la Humanidad,
matar niflos, matar hombres, obligarlos a matar, acostumbrarlos a la idea de que si no
matan los mataran. O ensefarles que su inutil muerte era necesaria para la patria, la patria
del enemigo, del que ataca. Educacién en la muerte, vida en la muerte".

"¢ Es por esto que no quieres que juguemos con pistolas, aunque las hayamos hecho con
trozos de madera?"

"Por esto es, porque si haces el gesto de matar para jugar, algun dia no te parecera grave
hacerlo para matar de verdad."



En el aire queda flotando el compromiso que la vida nos reclama. lan retoma su rastrillo y
pensativo lo balancea arrastrando las hojas.

"Es lo Unico que podemos hacer" dice la abuela traduciendo el mensaje que mece el viento,
"luchar para evitar las guerras, y vosotros, los nifilos, por el respeto a tantos nifios como
mueren cada dia y para que un dia no sedis también vosotros asesinos de nifios, por esto
hay que dejar de jugar con armas. Se comienza jugando y se acaba matando”.

No se ha puesto aun el sol cuando el patio ha quedado desierto e impoluto.

La abuela no estd haciendo malvas aun, pero a esta misma hora en todo el mundo el
traqueteo de las armas mortiferas deja el suelo bafiado en lagrimas y sangre de nifilos que
nada tienen que ver con el odio y la codicia de los mayores.

Rosa Regas



10/12/2003

Quisiera escribir una carta pero no sé a quien dirigirla. Tendria que encontrar a la persona
que sabe hacer milagros, porque lo que yo necesito, es un milagro, un milagro de Navidad.
Dice Inés que es mi abuela pero que no le gusta que la llamen abuela, que los milagros no
existen, que son historias que se inventan algunos para que los otros se maravillen y les
crean superiores, pero que milagros, lo que se dice milagros no hay. Hay fendmenos que
inquietan y sobrecogen como las tormentas o los huracanes, y otros que son una maravilla
como el arco iris o las auroras boreales que por mucho que haya quien dice que son
milagros, no son mas que reflejos de lluvia o descargas del sol en lugares que estan muy
cerca del Polo Norte. Mi madre, en cambio, si cree en los milagros, dice que a nosotros ya
nos va tocando un milagro y que el milagro que nos toca ahora es que yo me cure. Porque
estoy enfermo desde hace afios y no hay forma que los médicos acierten con el
tratamiento, asi que no me queda mas remedio que estar en la cama todo el dia con la
pierna colgada de una anilla que mi madre ha hecho clavar en el techo. Dice mi madre que
un milagro me curara, y por esto tiene siempre encendidas unas velas, pero Inés insiste en
que si los médicos no me curan no hace falta que esperemos nada porque los milagros no
existen. Siempre se estan peleando por esto.

Nosotros vivimos en Chambery, en un piso que da a un patio y desde mi habitacion veo,
entre los edificios mas cercanos, los rascacielos de Azca. Azca es un lugar que se parece
un poco a las postales de Nueva York, y por la noche cuando se ilumina es una
preciosidad. Pero lo que mas me gusta es la torre blanca que se llama Torre Picasso.
Alguna noche antes de caer dormido veo como se enciende. Es como un inmenso faro
blanco que estalla de luz sin deslumbrar y hace desaparecer todos los demas edificios.
Sélo quedan de ellos unas lucecitas de colores, como estrellitas verdes y rojas en torno al
faro tan alto que se pierde en el cielo de la noche. Me gusta mirarlo y dar vueltas en torno a
su luz y descubrir las calles de Madrid que hace tanto tiempo que no piso, y viajo en
autobus como cuando era pequefio y mi padre, que ahora vive en Bilbao, me llevaba al cine
que hay cerca de la Glorieta de Quevedo, o de Bilbao, ya no me acuerdo, y luego bajo
hasta la Castellana que es la avenida que mas me gusta de Madrid y voy paseando hasta la
Cibeles que tantas veces he visto en la televisién cuando gana el Real Madrid, y me acerco
al Museo del Prado y me rio con tantos turistas que hacen cola y después me compro
patatas fritas en una churreria cerca de la calle mayor y luego llego hasta la calle Don
Pedro, donde vivia Inés antes de que mis padres se separaran, y sigo hasta el Palacio Real
que no comprendo porque no es la casa del Rey si es Real y a veces hasta me alejo de
Madrid buscando en el campo esa casita que mi madre siempre dice que nos
compraremos cuando después del milagro de mi pierna nos toque el turno del siguiente
milagro. Desde todos estos lugares no siempre se ve la luz de la Torre Picasso, pero yo sé
que esta y que gracias a ella que me ilumina puedo seguir paseando por Madrid como
cuando mi pierna me sostenia. Y después, cuando ya me agobia el cansancio y comienzan
a cerrarseme los ojos por el suefio, me dejo envolver por la luz del faro que me protege
como si su blancura hubiera invadido el mundo y todo lo malo que ahora no soy capaz de
recordar hubiera quedado sepultado en ella. Me duermo con esta luz dentro de mi y no
tengo pesadillas. Pero si por algun ruido, como la radio de ese vecino que parece estar
sordo, me despierto cuando todavia es de noche, veo con horror que todo esta a oscuras y
que el faro esta sin luz, porque dice Inés que lo apagan a medianoche como debe ser para
ahorrar electricidad. Entonces tengo miedo, mucho miedo, porque el faro apagado me
recuerda que estoy solo. Mi madre, que tiene siempre el turno de noche en un hospital, ya
se ha ido a trabajar y no vuelve hasta las seis de la mafiana y en casa no queda nadie, o es



como si no quedara nadie porgue Inés ronca en su cuarto y no se despierta mas que con la
campanilla del despertador. Inés trabaja en una residencia de ancianos de Getafe, un
pueblo en las afueras de Madrid y se levanta muy pronto, a las cinco dice que se levanta.
Asi que hay unas horas por la noche que estoy solo. El miedo entonces me martiriza. No
tengo valor ni para sacar la mano de debajo de la sdbana y encender la luz porque pienso
que otra mano escondida la agarrard y tirando de ella me arrastrara fuera de la cama.

Tengo miedo de caerme, del dolor en la pierna, del hombre que viene a buscarme y no sé a
donde me quiere llevar, y comienzo a tiritar y a sudar pero no me muevo para no romper el
silencio y para que, sea quien sea que esté escondido en la oscuridad crea que aqui no hay
nadie. A veces pienso que me delataran los latidos de mi corazén que me golpean el pecho
o el brillo de las gotas de sudor que me resbalan por la frente, pero sigo inmovil sin
atreverme a sacar las manos del embozo. Tengo frio y el terror se mantiene como si el
tiempo se hubiera detenido, hasta que de pronto suena el despertador de Inés y la oigo
levantarse y a oscuras para no gastar luz, ir al cuarto de bafio. No hace ruido pero el leve
trasiego de sus pasos por el piso hasta que se va, me tranquiliza, y ya para entonces un
poco de claridad entra por la ventana que tengo ante mi y me devuelve entre brumas el
perfil apagado de mi faro blanco. Pero no puedo volver a dormirme hasta que al cabo de un
rato oigo el llavin de mi madre que abre la puerta de entrada y sigo sus pasos hasta llegar a
mi cama. Y creyendo que estoy dormido me besa con tanta suavidad que el largo roce de
sus labios en la mejilla me devuelve a los suefios que habian quedado sin acabar hace
tantas horas que ya no logro recordarlos.

¢No es justo que pida un milagro a quien sea que tenga el truco de los milagros, el milagro
de que el faro blanco, la Torre Picasso, permanezca encendida toda la noche? O mejor aun,
que se encienda al mismo tiempo que yo abro los ojos. Total, a quien hace el milagro le da
igual una cosa que otra y asi mi abuela estaria contenta porque se ahorraria energia que es
su obsesién y no tendria mas remedio que reconocer que si existen los milagros.

Rosa Regas



29/09/2003

En primer lugar se preguntaran ustedes qué es lo qué hagop yo aqui, no siendo madrilefia
ni estando empadronada en Madrid. Creo que se me ha invitado para dar una version de lo
que desde el exterior vemos y creemos los ciudadanos sobre el problema y el escandalo
que desde hace varios meses sacude la ciudad. Yo vivo en ella y he aprendido a amarla
como parte de mi propia biografia. En ella trabajo y en ella vivo. Pero aunque asi no fuera.
Robar unas elecciones por los métodos que sea no sélo afecta y ultraja a los del lugar
donde han sido robadas sino que es una afrenta para todos los demadcratas del mundo.

Mi versién como ciudadana no esta fundamentada en datos fidedignos no porque no quiera
saberlos sino porque ni yo ni ningln ciudadano los tenemos ya que no ha habido
investigacion completa sobre ellos. Asi que mi version se basa en indicios y suposiciones
gue han acabado convirtiéndose en convicciones, precisamente en cuanto me he puesto a
pensar, a conjeturar y a inferir en torno a las consecuencias de los comportamientos de los
principales protagonistas de la historia y de aquellos de los que dependen. No es justo que
sea este el camino del conocimiento de los escandalos de la vida politica. Los ciudadanos
teniamos derecho a que la investigaciéon fuera exhaustiva, y a conocer hasta el fondo la
verdad de lo que ha ocurrido en las elecciones a la Comunidad de Madrid. Unas elecciones
qgue como ya he dicho, no sélo han sido robadas a los votantes del PSOE y de IU, sino a
todos los ciudadanos honestos que tienen por costumbre aceptar los resultados de las
elecciones, hayan o no hayan ganado los suyos.

Es cierto que la mentira sistematica o la manipulacion de los hechos, repetida como un eco
por algunos medios, acaba conformando el criterio de una gran parte de la sociedad. Pero
también lo es que otra parte de la sociedad va siendo cada vez mas capaz de sacar sus
propias conclusiones que en ciertos casos ademas de ser evidentes vienen avaladas por el
hecho de que no se ha permitido investigar sobre ellos. Porque mirando los
acontecimientos tal como han ocurrido en torno a la llamada corrupcion o trama del ladrillo,
el ciudadano estd en su derecho a deducir que si el PP no quiso que la investigacién
alcanzara a sus miembros es porque no se podia permitir que aflorara todo el entramado de
corrupcion y de nepotismo que esconden esos indicios. El ciudadano se pregunta, o
deberia preguntarse, si no habia nada que esconder ¢por qué no dejar que se investigara?
Y de ahi, damos un paso mas y aceptamos que por el mismo motivo el PP no se podia
permitir perder las elecciones.

¢No ha sido el PP el que ha hecho posible con su voto que los dos traidores protagonistas
de esta triste historia tuvieran rango y sueldo de excepcién? Aun siendo este espaldarazo
un comportamiento legal, tiene el tufillo de un premio por los servicios prestados y una
forma de asegurarse las siguientes votaciones, como se pudo comprobar después.. Asi lo
vemos Yy los creemos.



Se nos dice como argumento en contra que hay que acatar lo que dice la Justicia. Pero
,qué ha dicho la Justicia sobre las conexiones entre los concejales traidores y los
miembros del PP que tienen conexiones con los ayuntamientos, con la construccion y con
los abogados constructores que se hicieron cargo de sus gastos? Ha sido el propio fiscal
general el que se ha negado a investigar, dejandonos en la mas absoluta indefension. Que
no se quejen pues si interpretamos.

No tengo nada contra la derecha, no comparto sus tesis ni sus ideas pero la acepto
democraticamente todo lo mejor que puedo siempre que se le afada ese adjetivo que
parece necesitar para que no se la confunda con la ultraderecha, la derecha civilizada. Pero
cuando la derecha retoma el camino dictatorial y prepotente, cuando confunde el poder
judicial con el ejecutivo como esta ocurriendo con demasiada frecuencia en este pais,
entonces hay que comenzar a preocuparse y estar atentos porque es la democracia la que
estd en peligro. Nuestra derecha, contrariamente a otras derechas europeas, sigue los
mismos métodos de la derecha espanola de todos los tiempos, y parece inclinarse hacia el
oscurantismo y el absolutismo de tantos siglos interrumpidos Unicamente por los dos
periodos de las Republicas: la mentira sistematica, la descalificacion, el bloqueo de los
sistemas democraticos para que exista transparencia en la funcién publica, y el
menosprecio de los valores de convivencia en la igualdad, en la justicia y en la libertad.

Nuestra derecha vive con la fijacién de imponer en la mente de todos los espafioles que su
corrupcion, y no me refiero sélo a la econédmica, es siempre inexistente, pero que aunque la
hubiera siempre seria peor la de los que estan en la oposicién. Y en cambio, sélo que nos
atengamos a lo poco que nos han dejado saber de lo que esta ocurriendo en la vida publica
en los Ultimos afios y lo comparamos con etapas anteriores, nos daremos cuenta de que lo
que se le puede achacar a los gobiernos socialistas, es calderilla comparado con lo vemos,
sabemos y adivinamos.

Nuestra democracia se esta debilitando a base de no utilizar sus instrumentos para aquello
que exige la Constitucién. El Parlamento ya no sirve ni para recibir informacién del Gobierno
ni para aprobar las actuaciones que le son preceptivas. El poder judicial ha pasado a formar
parte del Ejecutivo como lo demuestran infinidad de actuaciones del Fiscal General del
Estado al impedir que se investigue a miembros del PP, como el caso del candidato a la
Generalitat de Catalufia por el partito popular, el inefable sefior Piqué, como en el del
Prestige y como en este mismo caso que nos ocupa de los transfugas de Madrid, y las
palabras del Presidente del Supremo que en la apertura del afo judicial se permitid
denunciar y opinar ex catedra sobre extremos que no le competen pero que el Ejecutivo no
defiende.Con la supresién de los fiscales anticorrupcién y el nombramiento en su lugar del
Fiscal Antonio Salinas se acaban de arrinconar unos 400 dossiers de delitos llamados de
guante blanco que acabaran en la papelera porque segun dice el recién nombrado fiscal, no
hay tiempo para esto ni dinero. La destitucion del Fiscal Jefe de Madrid Mariano Fernandez
Bermejo, también pone en tela de juicio los sumarios y los procedimientos abiertos sobre la
corrupcién inmobiliaria.

Que la Justicia no funciona ademas ha quedado de manifiesto en los tristes sucesos de la
provincia de Maélaga que también los periodistas y la policia han tratado con total
superficialidad y frivolidad. Por supuesto los ministros han respondido con una nueva
mentira desvirtuando y falsificando las encuestas sobre la valoracion que los ciudadanos de
Andalucia hacen de su Poder Judicial. Pero hay mas: La Escuela Publica que recibe los
recursos indispensables para no morir, se estd convirtiendo en un convento. Los servicios
sociales de nuestro pais estdn muy por debajo de la media europea. Y el Ejecutivo se
permite presumir de que ha mejorado la seguridad cuando la violencia contra la mujer ha



aumentado en mas de un 30% en el Ultimo afo. O de un déficit cero cuando Espaia es el
pais que menos gasta de la CE en el bienestar de sus ciudadanos.

Los métodos empleados por nuestra derecha son siempre los mismos: esconder lo que de
verdad ocurre y dar la version que les interese todo hay que decirlo con la ayuda de los
medios de comunicacion. Y se diria que ni ellos mismos son conscientes de que estan
cercenando la democracia y ocultandonos lo que tenemos derecho a saber. No es que les
atribuya buenas intenciones, lo que les atribuyo es ignorancia democratica. Pero ;cémo no
va a ser asi si los que nos gobiernan proceden en mayor o menor medida de un estamento
que tuvo el poder en la dictadura? Para el que no ha sido educado en la conciencia
democratica y se ha apuntado a ella mas por posibilismo que por decencia, Espafa esta en
el mejor de los mundos. Esto es lo Unico que defienden y al no aceptar otra versiéon del
desarrollo ni del progreso, tildan siempre a la oposicion de despreciable.

Frente a ese panorama el ciudadano ha perdido la capacidad no sélo de reaccion sino de
imponer un criterio y ejercitar la critica, y en consecuencia, es tolerante con la mentira. Se
diria que la inmensa mayoria nos hemos convertido en seres clonados como lo son los
diputados del PP que todos a una aceptan lo que Aznar les impone como si estuviéramos
en Corea del norte.

Cabe preguntarse, ¢por qué somos tan permisivos con la mentira y la manipulaciéon que no
protestamos ni por el entramado de corrupcion del ladrillo que no se ha dejado investigar
pero en el que todo el mundo cree, ni por las mentiras que con el mayor cinismo defiende el
presidente del Ejecutivo sobre Irak, sobre los textos de las resoluciones y los informes de
los inspectores de las Naciones Unidas, ni por su ridicula actuacion a los pies de Bush, ni
por la imposicion de la religion en la escuela publica y privada, ni por los estrepitosos fallos
de la justicia, ni siquiera por los desvarios del ministro de turno en la construccién de la
linea del AVE Madrid Lleida?

Yo creo que somos tan permisivos y apaticos porque hemos dejado de dar importancia a
las ideologias e incluso hay quien cree que ya no existen, pero sobre todo porque el PP,
heredero de las ideas y los modos del franquismo, ha logrado rehacer una estructura
franquista de poder de los medios hasta lograr que el 90% de ellos esté en sus manos. Asi
se ha formado un magma de silencio en torno a sus descalabros y un bombardeo de falsas
acusaciones contra la oposicion, y el electorado ha acabado creyendo que sus
corrupciones si no les queda mas remedio que reconocerlas redundan en riqueza y en
beneficio para la sociedad, como siempre ha defendido la derecha. Mentiras, siempre
mentiras que acabamos escondiendo entre todos, sometidos a un amordazamiento tan
brutal, tan beneficioso para ellos y tan sofocante para el electorado que siguen teniendo el
voto incluso de quienes no pueden siquiera tener una vivienda porque ni les alcanza ni les
alcanzara jamas lo que ganan para alquilarla o comprarla, a no ser que se decidan ellos
también a formar parte de cualquiera de las trama del ladrillo que se cruzan en el pais.

No es de extrafiar pues que los demas ciudadanos, los que no aceptamos este estado de
cosas, estemos acobardados, apabullados por una mayoria absoluta que se utiliza como
arma de dominio y de poder, y por el panorama de nuestro pais que acepta todos los
desastres, deterioros y vulneraciones sin rechistar. Asi apenas nos atrevemos a hablar ni a
criticar y no hacemos mas que criticarnos a nosotros mismos. No es que no tengamos
motivos para ello, siempre los hay, pero se diria que estamos aceptando su tesis de que
ocurra lo que ocurra, de todo tiene la culpa la izquierda.

Tenemos la conciencia de que Madrid estd mal, pero no crean ustedes que en la
comunidad catalana estamos mejor, con un gobierno de derechas que dura 22 afos, los
suficientes para que se haya sustituido en la mente de los ciudadanos las ideas,



escondidas hoy y anuladas, por la creencia en un sentimiento patridtico tantas veces
forzado cuando no inventado y en una bandera que hay que poner en todas partes.
Tenemos un sefior Mas que seguird el camino de Pujol, o peor aun el de los hijos del
President con los que ya se ha aliado. En el PP contamos con Pique pendiente de una
investigacion detenida por el Fiscal General del Estado sobre una venta fraudulenta de
Ercros a Ertoil por valor de 17.000 millones de pesetas de hace doce afios, dispuesto a
pactar con CIU como lo ha hecho siempre. Y en cuanto a Esquerra Republicana de
Cataluia, que ni de izquierda ni republicana ni de Catalufia, con el voto que le daran los
jovenes votantes seducidos por esas tres palabras magicas al fin aunque nadie de ese
partido se haya preocupado por llenarlas de contenido. Asi que si el famoso seny de los
catalanes no lo impide, podria acabar siendo presidente de la Generalitat Carod Rovira
pactando con CIU que le prestara toda la estructura de corrupcién y poder, y todo quedara
como antes. Si, ya lo sé, tenemos Iniciativa-Els verds y a Maragall, esa es nuestra
esperanza, convencidos como estamos que sélo que hagan por Cataluia lo que han hecho
por Barcelona, Maragall se convertira en el mejor presidente de la Generalitat de todos los
tiempos. Que asi lo entiendan los catalanes y que los dioses nos asistan porque también alli
ha cundido el conservadurismo y la aceptacién de la corrupcion y la mentira.

Ante tanta indiferencia y sumisién ;Qué podemos hacer? Nosotros hemos de seguir
pensando y deduciendo, sin dejarnos embaucar ni convencer por esas mentiras aunque
estén impregnando el tejido social, y exigir a nuestros politicos un comportamiento mas
eficaz.

Los partidos pueden hacer mucho mas. De entrada ser extraordinariamente exigentes con
la decencia de los que forman sus listas, la decencia y la inteligencia todo hay que decirlo, y
no tener miedo a desprenderse de la podredumbre y la traicidn, ni siquiera si sirve de
comodin para poder usarlas en beneficio propio algun dia. No tener miedo a ratificarse en la
propia ideologia que tan borrosa aparece hoy a los ciudadanos, temerosos como estan
nuestros lideres de asustar al electorado. Y acercarse a él debatiendo los temas que le
importan y que curiosamente son los que de verdad definen la ideologia de una formacién
politica: escuela publica, sociedad laica, sociedad del bienestar, vivienda, guarderias,
sanidad, justicia, libertad de expresion.

Y por supuesto ganar las elecciones pero no a cualquier precio, no porque los demas lo
estén haciendo mal, que esto ya hemos visto que en Espafa y con la derecha de toda la
vida, no sirve, sino ganarlas porque se ha logrado desperetar a la izquierda y porque se
defienden unas ideas que se van a poner en practica. Ser inmisericordes en la critica, estar
atentos al desarrollo de la democracia, alertar a los ciudadanos.

Aunque no lo parezcay en contra de todos los prondsticos, un mundo mejor es posible.

Rosa Regas



15/09/2003
Mi querido Jaime,

Desde aquel primer dia en que te vi en la editorial Seix Barral con el brillo del sol entre las
persianas que dejaban en la penumbra la casa oscura, han pasado casi cuarenta afos.
Cuarenta afios en los que hemos construido nuestra historia entre el dolor, la alegria, la
excitacién, el entusiasmo o la decepcion. Durante ese largo periodo jamas me ha faltado tu
complicidad, tu consuelo o tu compaiiia y tal vez ésta sea la razén primera por la que
comencé a amarte.

Pero hay mas, a partir de aquel encuentro fui mirandote y aprendiendo de tu forma de
actuar, maravillandome de esa elegancia tuya dificilmente posible en el mundo que nos ha
tocado vivir. Fuiste tU y sigues siendo tu, mi querido Jaime, el modelo de elegancia
profunda en el sentir, en la manifestacion de las emociones, en la forma que defines y
defiendes tu criterio y en la fragilidad con que muestras la profundidad de unas
convicciones y unos sentimientos que ofreces con generosidad a los demas pero que de
ningun modo te atreves a imponer.

De ti he aprendido la importancia de la pulcritud en la comunicacion como una muestra
inexcusable de una educacién que en este pais se olviddé y en términos generales no se ha
recuperado aun, como si fueras el portador de lo que fue importante en épocas
decapitadas por el franquismo y el fascismo tan vigentes ain hoy en ciertos aspectos de
nuestra vida y de nuestra cultura.

Sélo tu ya entonces dabas importancia a las minimas y breves muestras de correccion
como si quisieras decirnos a nosotros, pobres ineducados espafioles de una posguerra de
hambre y sopor, que habia algo mas que el contenido y que importaba también la forma,
las formas. No para darles realce ni para obtenerlo quien asi procedia, sino porque el
contenido cambia segun sea la forma en que se manifieste y exprese. Un extremo que con
el tiempo he aprendido, también gracias a ti, a extender y valorar en la literatura y en el arte
a sabiendas de que cada sentimiento, cada mirada del artista es distinta segun sea la forma
en que lo exprese.

Tal vez por lo inusual de tu proceder este triste pais al que le impresionan mas los éxitos
espectaculares y efimeros que la historia de una vida profesional y personal coherente y
llena, no te ha concedido, -como tampoco lo hizo con otros amigos nuestros- el lugar que
en nuestra cultura y en los anaqueles del prestigio te corresponderia ocupar. Escritores y
editores que desaparecieron del panorama nacional, como siempre lo hacen las mujeres,
sin haber obtenido ninguno de los reconocimientos ni de los premios oficiales que las
autoridades de nuestra democracia tan recién salida del horno conceden a quienes dicen
merecerlos. Siempre he creido que tu trabajo tampoco ha sido reconocido y sin embargo,
como en el caso de ellos, los pasos que diste sefialan direcciones que los que te han
seguido no han hecho mas que seguir.

Fuiste tu el primero que, animando a Carlos Barral, nos puso en contacto con lo que se
estaba publicando en aquellos afios cincuenta en el mundo. Fuiste tu el que poniendo en
marcha los premios mas prestigiosos que ha conocido Espafia en los ultimos cincuenta
afios consiguié para nuestro pais una cobertura internacional de la mano de los mejores
editores del momento. Fuiste tU quien se dio cuenta de la precariedad en que vivian
quienes se dedicaban a la literatura espafiola y supiste abrir caminos que hoy parecen



trilados pero que entonces eran inimaginables para los escritores, editores y agentes.
¢ Quién sino tu puso en marcha la primera coleccion de bolsillo de prestigio que puso al
alcance de generaciones otra forma de acercarse a la lectura, olvidada en Espana?
Descubriste autores, organizaste colecciones, forzaste la publicacién de textos que la
censura habia descatalogado, supiste reconocer el mérito de los artistas de la pintura y del
disefio en la edicién y actuaste como modelo de un proceder que en aquellos afios muy
pocos supieron reconocer aunque todos acabaron copiando.

Yo te he seguido en la vida y en la profesion y gracias a ello he podido multiplicar el amor
primero que nacié de la ternura que me concediste por la profunda admiracién que siento
por ti y por tu vida dedicada a dar lo mejor de ti mismo y a recoger otras voces y otros
ambitos que tuviste la suerte de conocer para hacerlos asequibles a una ciudadania que
despreciaba, como dijo el poeta, cuanto desconocia.

Podria extenderme mas y explicar tantos dones como te han sido concedidos que no has
dejado jamas de hacer fructificar, pero entrariamos en terrenos que nuestra discreciéon
reserva a mayores intimidades.

Querido Jaime, ésta es mi carta de amor y no se me ocurre otra persona que la merezca
tanto, otra persona a la que durante tantos afos yo haya amado con una fidelidad y una
constancia que, como sabes bien, nunca supe practicar con otros amores mas violentos y
apasionados. Que sea un goce para ti y que los dioses te sean propicios todos los dias y
todas las noches.

Rosa Regas



11/09/2003

De la misma manera que la guerra civil espafola desvelé la doblez de los llamados paises
aliados que acabaron reconociendo el régimen golpista del dictador Franco, el golpe de
Estado militar contra Salvador Allende, el presidente legitimamente elegido por el pueblo de
Chile, vino a demostrar hasta qué punto estos mismos paises pudieron formar y dirigir un
torbellino soterrado de desestabilizacién, oculto bajo una pretendida protesta popular, para
preparar, justificar y perpetrar un golpe de Estado.

Porque antes de utilizar los cafiones y la tortura, los poderes del mundo patrocinan un
aparente movimiento de masas en contra del gobierno del pais elegido, que cumpla sus
objetivos con eficacia pero que al mismo tiempo les redima de sus aviesas intenciones y les
defienda de posibles ataques de los movimientos y personas politicamente mas honestos
del mundo entero. Asi ademas encubren su proceder aunque sean ellos los que han creado
la protesta y el profundo malestar de la sociedad y han hecho posible la posterior
intervencién armada que pisotea la Constitucion.

A Salvador Allende le hostigaron desde el principio de su mandato y apenas le dejaron
poner los cimientos de su obra, y mucho antes de tener argumentos para la descalificacion,
le llenaron las horas y los dias de caceroladas provocadoras y de inseguridad civil y
financiera vestidas de protesta democratica, e inventaron y pusieron en practica
domeésticas dificultades al normal desarrollo de la vida ciudadana y del pais que apuntaban
directamente al corazon del bienestar.

Aln sabiendo como sabiamos todos que los ataques no venian sélo de la traiciéon de los
suyos sino del apoyo de fuerzas infinitamente mas poderosas, Salvador Allende resistié y
defendié la Constitucién y la democracia. Pero su tesén y su honestidad no eran un
lenguaje que los enemigos pudieran comprender, ni los que nunca creyeron en ellas, ni los
que escondidos tras Pinochet, siempre tuvieron y siguen teniendo a gala ser mas
demécratas que nadie. Asi que entraron entonces los militares a sangre y fuego para
deshacer un proyecto colectivo e imponer en el pais el horror, la tortura, el engafo, la
muerte y una dictadura asesina con el consentimiento de los poderes facticos terrenales y
celestiales.

Hoy han de ser juzgados los asesinos que tienen cara y nombre. No vale decir que ya todo
ha pasado y que no hay que volver a los tristes episodios ya superados. La Historia soélo
puede superarse si se la conoce y si la Justicia devuelve a su sitio los valores pisoteados en
defensa de los cuales murieron hombres como Salvador Allende. No es venganza lo que se
exige sino justicia, la verdadera justicia, una justicia ni manipulada ni maquillada por la que
también hay que luchar en otros frentes.



Pero ¢tendriamos que culpar a los militares que hoy deberian sentarse en el banquillo de
los acusados si los paises democraticos del mundo hubieran aportado su ayuda a la
democracia y no a la dictadura? Probablemente no.

Asi pues, no es sélo a Pinochet y sus secuaces a los que hay que acusar, juzgar y castigar,
sino también a los que vilmente armados se escondieron tras los uniformes traidores, los
aviones y las bombas y les aportaron su poder y su fortuna, y a una comunidad
internacional que no quiso defender la legalidad y que asistié imperturbable, cuando no
colaboro, al asesinato de una democracia y del presidente de la nacién que gozaba de ella
y que condend a los chilenos a décadas de terror, humillacién y muerte, como lo habia
hecho treinta y cuatro afios antes con la Republica espafiola y su pueblo derrotado.

Y aunque no haya justicia en el mundo capaz de alcanzar un panorama de culpables tan
vasto y desolador, la condena debe permanecer intacta en nuestras conciencias aunque
sblo sea para conservar la memoria de uno de los acontecimientos mas ominosos de la
Historia y para que no nos someta la apatia y la indolencia que son siempre base y
fundamento de la inmoralidad personal y politica.

¢, Como podemos creer en las pretendidas buenas intenciones de quienes hoy ponen todo
su arsenal y todo su poder para, como dicen, devolver a pueblos como el afgano o el iraqui
al camino de la democracia, si son los mismos que ayer asistieron indiferentes e incluso
apoyaron a establecer pavorosas dictaduras a hombres que nada tienen que envidiar a
Sadam Hussein, como Pinochet, Franco, o los militares argentinos a quienes nosotros, los
espafnoles, acabamos de dar un solemne espaldarazo?

El camino del progreso es un camino largo, lento y dificil, y como el de la libertad requiere
multiples intentos antes de asentarse en nuestras costumbres y pasar a formar parte de
nuestro comportamiento civico, de nuestra exigencia politica. Recordar pues la muerte de
uno de los hombres que lo intentaron es colaborar a que reine en los ciudadanos la
conciencia de que jamas hay pretexto para anular y derrocar la Constitucién de un pais, ni
la democracia por la que se rige. Pero también es largo y lento el camino de las utopias que
sin embargo llenan de sentido la vida de quienes luchan por ellas y van arreglando poco a
poco el depauperado devenir del mundo. Salvador Allende quiso encontrar la via
democratica al socialismo, un objetivo justo calificado de error por inteligencias limitadas y
de imposible por la reaccidén enmarcada en un liberalismo econémico que enriquece al 20%
de la poblacién del mundo aunque mutile nuestra alma y nuestras ideas, y por tantisimos
ciudadanos victimas de una educacion y una informacién que de ese liberalismo procede.
Sin embargo mas utopia debié parecer la que defendieron tantos hombres y mujeres,
tantas veces derrotados y crucificados a lo largo de la Historia, sin cuya lucha y sin cuya
vida nunca habriamos tenido la conciencia y la certeza de que todos los seres humanos
nacen libres y iguales en dignidad y derechos como proclama hoy, y desde hace no tanto
tiempo, la Declaracion Universal de los Derechos Humanos.

No quiero detenerme en las virtudes humanas y politicas del hombre que protagonizé una
de las grandes tragedias del siglo XX, porque no se trata so6lo de él, sino también de los que
como él tuvieron el coraje de luchar contra la ignominia, la doblez y el crimen de quienes los
asesinaron. Pero su figura cubierta la cabeza con el casco que no habia de protegerle de
una muerte que nunca merecio, y su voz llamando al pueblo que lo habia elegido y que no
sabia aun el martirio a que seria sometido, a superar “aquel momento gris y amargo en que
se impuso la traicién”, y augurandole una esperanza que “le abriria las grandes alamedas
por donde pasara el hombre libre para construir una sociedad mejor”, quedara para
siempre en nuestros corazones, y si nos empefiamos también en nuestra memoria histérica
que guardara en el mas sdélido de sus anaqueles el recuerdo imborrable de los hombres y



mujeres que movidos por la decencia y el amor a sus ideas y a su pais defendieron con su
vida el mundo que habian querido construir.

Que nuestro homenaje a Salvador Allende aqui en la Casa de América de Madrid y el de
tantos y tantos hombres y mujeres en el mundo entero que hoy, como si levantaran un
estandarte, ayudan a rescatar del olvido el once de septiembre de 1973, una fecha que
nadie nunca podra monopolizar, sea un aliento mas del viento de progreso que de todos
modos y en contra de todos los prondsticos y apariencias sigue soplando en el mundo por
muchos que sean los enemigos de la igualdad, de la libertad y de la justicia. Su muerte y la
de decenas de miles de ciudadanos torturados y desaparecidos no ha sido en vano.

Que la memoria de nuestra Historia y nuestra propia memoria les mantenga en el lugar
heroico que les corresponde.

Descansa en paz con ellos, Companero Presidente.

Rosa Regas



22/03/2003
Hablaré pues de la represion.

Pero antes quiero hablar de la memoria: de como la memoria se recupera no sélo a partir
de la investigacion, sino también a partir de la creacién; es decir, a partir del arte. Cualquier
escritor se nutre de su memoria, y efectivamente también de la propia experiencia, y con
ello va formando personajes, situaciones, conflictos y todo ese entramado de un mundo
que parte de la realidad, pero que escapa a ella, se independiza de ella y acaba teniendo su
propia autonomia.

El escritor se hunde en su memoria para buscar en ella emociones, terrores, sentimientos,
conocimientos, pero ya sabemos cuan engafiosa en la memoria. Todos nosotros hemos
vuelto al jardin de nuestra infancia para comprobar que era mas grande o mas pequefo de
lo que recorddbamos. Sin embargo ese engafo importa poco: la creacion tiene su propia
verdad.

Pero hay algo mas: el artista se nutre también del olvido. El olvido se oculta en lo mas
profundo de nosotros mismos cuando se trata del olvido personal pero también en lo més
profundo de si mismos guardan los paises sus propios olvidos, ese agujero negro donde ha
ido a parar todo aquello que habiéndolo vivido hemos olvidado. Ninguno de nosotros
recuerda uno de los momentos mas importantes de la vida, aquel en que abrié los ojos al
mundo. Nadie lo recuerda, y sin embargo ahi esta. Como no recordamos tantas y tantas
emociones y hechos de nuestra infancia, de nuestra adolescencia, de nuestra juventud, de
vida adulta. Decimos: “yo he superado aquel amor”. Y no es cierto lo que ocurre es que
aquel amor se olvidé. Y hemos olvidado también las frustraciones, el miedo: sabemos que
los tuvimos, que los sufrimos, pero el miedo concreto de aquella noche de tormenta,
cuando éramos nifios, y no nos atreviamos a movernos, ese recuerdo se ha olvidado, se ha
diluido, estd sumergido en ese pozo negro del fondo del alma. Y ese pozo negro lo
tenemos los humanos pero, como ya he dicho, lo tienen también los paises, es el olvido. El
escritor sin saberlo, sin apercibirse de ello, hurga en el olvido para rescatar todas aquellos
elementos que constituyen lo que ha vivido, que forman su biografia, que son su historia,
para poder trasladarlas a su mundo de ficcién, de creacion. Pero de la misma manera que
el tiempo transforma nuestro rostro, cambia los paisajes, los montes, el color incluso de los
mares, igual que la memoria nos da una version distinta de lo que ocurrié, asimismo
también el tiempo cambia el olvido. De tal manera que cuando nos lanzamos al fondo de
nuestra alma para buscar en ella lo que nos permita definir un personaje, o un argumento, o
un paisaje, no nos damos cuenta de que estamos rescatando nuestra historia aunque no
nos demos cuenta de ello porque escribimos nuestra propia historia una y otra vez en unos
parametros que ni siquiera nosotros reconocemos.

Todo esto lo digo porque todos los que escribimos sobre la memoria histérica, sobre lo que
ocurrié en aquellos afios ominosos de la guerra y la posguerra, los afos de nuestra infancia
o adolescencia, sobre lo que fue el franquismo, sobre tantas historias que vivimos o que
nos contaron de mujeres y hombres que sufrieron y que murieron victimas de la barbarie,
todo esto pertenece también al mundo de la creacion, y la creacion nos aporta



conocimiento, de este periodo, de cualquier periodo de nuestra historia. Un conocimiento
distinto del conocimiento cientifico, es verdad, pero aun asi conocimiento. Un conocimiento
tan valido como pueda serlo el de se nutre de la investigacion, y que aporta tanto a la
memoria histérica como el conocimiento cientifico. Es el conocimiento poético.

Los periodos turbulentos o felices de cualquier pais sirven de paisaje a los artistas. Los
americanos han escrito mil libros sobre la guerra de Vietnam, y han hecho mil peliculas,
cada cual desde su punto de vista intentando descubrir una nueva parcela de la verdad. Sin
ellos no sabriamos practicamente nada de lo que sucedié, porque los militares escondieron
todo cuanto tenia que ver con esta terrible historia de guerra, esta historia de derrota. Por lo
tanto, la recuperacién de la memoria histérica estd en manos de todos nosotros: los
cientificos, los investigadores, pero también los artistas. Y aqui es donde aparece el
compromiso. A las personas que escribimos sobre esos afios ominosos que fueron los de
la posguerra (por lo menos a mi se me ha dicho en muchas ocasiones), se nos dice que
todo esto ya esta olvidado, estd superado y nos echan en cara que no tenemos mas
intencidén que volver siempre sobre lo mismo. Asi es, aunque a nosotros no nos parece
censurable sino precisamente todo lo contrario. Yo volveré sobre lo mismo, porque quiero
desvelar lo que contiene ese agujero negro, una parte del agujero negro de la historia de mi
pais. Mi pais tiene un agujero negro, tremendo, brutal, peligrosisimo. Y entre todos, y desde
todos los puntos de vista, el artistico, el cientifico, el ciudadano tenemos que desvelarlo.

El escritor que, sabiendo que su obra no tiene por qué ser comprometida para ser una
buena obra de creaciéon, asume como persona un compromiso, acaba vertiéndolo en su
obra. Ya sabemos que los escritores que no son comprometidos también pueden escribir
buenas novelas. Pero a mi personalmente me gustan mas los comprometidos con su
tiempo, con la sociedad, con su propia vida y sobre todo con la literatura: y no se puede
estar comprometido con la literatura si uno no estd comprometido con la historia que nos
ha tocado vivir.

Yo no soy historiadora, y no puedo hablar desde la Historia. Pero yo soy una testigo. Yo era
una nifa muy pequefa cuando estall6 la guerra. Soy hija de padres republicanos y abuelos
fascistas. Y he vivido en el ambiente de los fascistas porque los republicanos no tenian ni
siquiera la posibilidad de vivir con sus hijos porque estaban en el exilio o muertos. Y quiero
recordar que la represién que tuvo lugar durante el régimen de Franco no se limité a las
muertes, a las violaciones de los derechos humanos, al encarcelamiento de los enemigos,
de los vencidos, sino que afect6 a toda la sociedad. Toda la sociedad estaba sometida a
represién, y vivia en el miedo y en el terror. Nadie hablaba de lo que habia ocurrido, nadie
comentaba el pasado ni el presente. Y hay que afadir que todo este terror no habria sido
posible sin el papel preponderante que jugé la Iglesia catdlica, que fue tan represora como
durante la Inquisicion: infundieron un miedo terrible a los nifios, un miedo a ser distinto, a
ser malo, pero sobre todo un miedo al infierno. Los nifios del franquismo vivian aterrados
pensando que podian morir esa misma noche en pecado, y que unos diablos vendrian a
llevarselos tirandoles de las piernas. Que lo digan si no, todos los que han sido educados
en colegios de monjas y frailes. Todos los nifios vivian aterrados: pero los que llevabamos
el estigma de ser hijos de rojos ademas estdbamos marginados. No se permitia a un hijo de
rojo jugar con los nifios de los padres que ellos llamaban decentes. Eso sucedié hasta muy
entrados los afios 50. No olvidemos que los asesinatos, los ajusticiamientos se prolongaron
hasta el afio 50, pero la represién duré muchisimo mas. Hasta que hubo personas con
ansias de independencia, entre las que me cuento, que empezaron a contar que esta propia
represién les habia puesto en el bando de los que estaban con la legalidad democratica.
Eso es lo que yo llegué a pensar cuando tenia 11, 12 y 13 afios: no es posible que toda esta
mierda sea la verdad, me decia. Porque la represion se hacia en nombre de Dios, mientras
que las muertes que hubo en la Republica fueron muertes por el descontrol que la



Republica ni aceptd ni pudo evitar, venganzas personales y represiones que escapaban al
orden de la autoridad. Esto lo repetia siempre mi padre.

El miedo a la represion sigue hasta hoy. Yo tuve que hacer un esfuerzo para poder decir en
una conferencia “el asesino Franco”. Recuerdo que pensé: “lo digo, o no lo digo”. Lo dije y
me quedé muy satisfecha. Esto ocurri6 hace unos afos en un acto oficial y a partir de
entonces siempre digo “el asesino Franco” (a veces afado “el dictador”, para que quede
mas claro; pero siempre digo “el asesino”). El miedo es pegajoso y tarda mucho mas en irse
que las leyes que lo provocaron. También tenemos miedo a decir en publico que la Iglesia
fue tan culpable o mas que las fuerzas franquistas. Porque era la Iglesia quien denunciaba
en las parroquiass de los pueblos peequefios a las personas que no habian podido escapar
o no habian podido exiliarse. Era la Iglesia quien acompafiaba a los que iban a ser fusilados
sin que jamas se oyera por su parte una palabra de protesta. Esto si, intentaban confesarlos
y darles la comunién; era la Iglesia la que utilizaba las instituciones de la infancia, de la
educacién, del Tribunal de Menores, para reprimir y dominar las conciencias.

Yo he estado en el Tribunal Tutelar de Menores, en los correccionales. Y he tenido que
sufrir las brutales injusticias, las torturas que infringian a los niflos y nifias que éramos hijos
de padres republicanos.

A la vista de todo ello es facil comprender que todavia tengamos miedo. De ahi mi
satisfaccion por estar aqui, oyendo voces de denuncia el franquismo. Cabe decir en este
sentido que ni la Iglesia ni la derecha se han retractado de lo que dijeron e hicieron ni han
hecho autocritica de los innumerables crimenes que cometieron en nombre de Dios.

Hemos hecho una transicién, es cierto, pero es la transicion que quiso el franquismo, no
una vuelta real a la democracia olvidando aquellos afios de dictadura y recuperando el
camino que nos abrié la Republica. Tenemos el Rey que nos puso Franco. Lo que quiero
decir es que nos ha costado mucho a cada uno de nosotros ir saliendo de nuestro propio
miedo: a las instituciones, a los partidos. Al principio, no nos atreviamos a decir nada. El
propio Felipe Gonzalez dijo que habia puesto una barrera al pasado. Pero nos encontramos
con que ahora tenemos un gobierno que no ha renegado del franquismo. Al principio tiré
hacia el centro para atraer a los inocentes. Y cuando los ha tenido, se ha aliado con el
gobierno mas absolutamente de extrema derecha que han tenido en su historia los Estados
Unidos de América; nos han mandado a una guerra que no tiene ni legalidad nacional ni
internacional; se han cargado la educacion publica, hacen caso omiso de la sociedad laica
que consagra la Constitucién, y encima siendo como son catélicos ni siquiera hacen caso
al Papa. ;Me lo quieren ustedes explicar?

Cuesta mucho que salgamos de nuestro propio miedo, de la represién que llevamos
acumulada. Porque no ha hecho autocritica la Iglesia, como si no fuera responsable de
tantos y tantos asesinatos y del dominio de las conciencias durante generaciones; no ha
hecho autocritica el franquismo, tenemos franquistas en el gobierno y antiguos ministros
del dictador ocupan el més alto cargo de una comunidad. Nuestra generacién ha tenido
que trabajar por si misma para quitarse toda la podredumbre que arrastrdbamos y para
tener el valor de comenzar a hablar. El pais estaba dormido, pero poco a poco comienza a
despertar. Y esto es siempre una gran alegria, tardia, pero una gran alegria.

Rosa Regas



